趣味なんか
クソくらえ

ボルナ・サマック：これまでもずっとそうだけど、アートについて喋るのは嫌いなんだ。メディア向けの発表とかトークやインタビューを見ると、アーティストは否応なく精神に対するアートの作用を主張する立場に置かれる。で、文章の中に動詞が入るやいなや、それは嘘になる。オレはああいうのはゴメンだ。もっと現実の物理的な世界に直接結びついた、もっと具体的な意味のある話をするんならいいけど。ジョークを説明するのと同じで、アートについて喋るとアートそのものの価値が下がるんだ。オレは「xは重要です。なぜならyとzに対する問いを発しているからです」なんて、だらだら説明できないよ。問いを発してなんかない。壁に掛かったただの絵だ。それを見たとき、見た人が何らかの問いを感じることはありえる。それは絵とそれを見る人の関係だ。オレが知りたいのは、どこで、どういうふうに、それが作品として生まれたか。それだけ。憶測じゃなくて、現実の本当のこと。

作品次第だけど、平たく言うなら、彫刻は後ろへ向かう作業で、絵は仕上がるまで手を加え続ける。とは言っても、全部の作品がそうってわけじゃない。テキストが主体の場合は、何か月も、時には何年もアイデアを練る。

こういうと呆れた顔をする者もいるけど、オレが言わんとすることを完璧に理解してくれる者もいるよ。アートを作るには、物を作ってない部分が多分に含まれてるんだ。それが本当に自分の作りたいものか、長い時間をかけてじっくり考える必要があるから。

何ものにも見えないときってのは、オレの場合、やろうと思ったことを全部やって、キャンバスが埋まって、だけど出来上がりが気に入らないときだな。出だしには、いつも可能性が見えてる。

自分じゃせかせかしてるとは思わないけど、みんなにそう言われる。

最低でも10km。

185平米ってことだけど、実際は160ってところじゃないかな。185には、洗面所と通路や階段も入ってるから。

確かに、バスケットボールのコート並みだ。ホットドッグを切ったみたいな細長い造り。2017年当時はエゴの塊だったから、今になってそのツケを払ってるわけだ。

2018年のソファがクレージーなサイズだったけど、ボルチモアのラニング・スミス(Lanning Smith)がすごく手伝ってくれた。何層にもなってる構造も含めて本物のソファとまったく同じに作ったし、その後は傾ける角度が大変だった。なんせ15メートルもあるソファを捩じって、折り曲げて、輪っかみたいにして、あちこちを飛び出させるんだから。実は2016年の末に今住んでるアパートに引っ越したとき、eBayで破格で手に入れたRalph Laurenのソファーがインスピレーションなんだ。新品なのに、2008年に例のサブプライム ローンで住宅市場が崩壊して以来ずっと売れ残ってた代物。そもそもは置く予定だったマンションの建築が完成しなかったうえに、ブルーと白のストライプが派手過ぎて売れなかったんだな。ともかくそのソファをモチーフにして、まったく同じ布地で作ろうとしたら、制作に取り掛かったその月に製造が中止されてた。仕方がないから近いものを使ったよ。黒と白の細目のストライプで、若干生地の厚みも薄いんだが、Ralph Laurenの生地であることには変わりない(笑)。あの、鼻につく取り澄ました雰囲気を再現したくてさ。インテリア デザインってのは、つくづくむかつくな。どんな趣味でも、全部ヘドが出る。何であれ、自分で自分を消耗するだけ。品がないんだ。

一体、何事なんだ？ 何かに対する気取ってちんけな自分の意見を振りかざして、品物を手に入れて、見映えに満足する？ 何だか知らんが、いつかは自分でうんざりしないもんかね。そんなもん、誰が気にする？ バカバカしい。そんなことを大仰に気に掛けること自体、みっともないと思うね。

ともかく、引っ越しのときに買ったRLのバカでかいソファは、まだアパートにあるよ。ネコが爪を研いで穴が開いてる。

ケヴィンという、れっきとした名前がある。オレの愛猫だ。

よせよ、オレはキチガイか？ 英語なんかわからないんだから、オレが言うのも「ストップ！」と「うるさい」と「愛してるよ」くらいのもんだ。

みんなオレが根性悪だと思ってるし、実際、オレは非常に性格が悪いから、正しい見解だ。正しいが、それでもオレは誤解されてると思う。

午前2時から6時のあいだ。

ロスにいるやつらはみんな寝てるし、ニューヨークにいるやつらはもっとマシなことをしてるから、オレはメッセージを送れる相手がいない。したがって、仕事をするしかない。

14の頃から傾向が現れて、後は悪化の一途。宿題をしないのがきっかけだったな。ああいうのは引きずるんだよ。今でも宿題は大嫌いだ。

いや。オレの家ではWindows 95のソリティアがご託宣だったよ。占いのマジック8 ボールみたいに「はい」か「いいえ」で答えられる質問を考えて、カードが全部めくれたら「イエス」

ふたりともイラン生まれだからイスラム教で育ってるけど、革命後の生活で、組織的な宗教の名目で行なわれたことに幻滅したんだと思う。家では宗教はまったく話題にならなかったし、広い意味で神を信じてるのかどうかも知らないな。かなり大きくなってから、両親のそういう態度が意識的な選択だったかもしれないと思った。一度、尋いてみるかな。

ああ。ずっとやってたしね。ハイスクール時代は、夏のあいだ、学校以外にもアートのクラスをとってた。オレが通ったハイスクールはアートの授業がものすごく充実してて、正直言うと、オレが学んだ作品の作り方は、ほとんどがハイスクールで習ったことだと思うよ。その後のカレッジはまったく話が違った。教えられたのは現代アートについて。要するに、どうしようもないアーティストになる方法を勉強したってことだ。

反体制カルチャーだな、基本的に。今でもそうだと思う。

フィラデルフィアで「Space 1026」というコレクティブ集団の存在を知ったのは、何歳のときだったかなぁ。トロカデロ劇場から道路を挟んだ向かいにあるスタジオでね、アートの展示をやってたけど、時にはパンクなDIY寄りのイベントもやってた。オレも、それほど回数は多くないけど行ったことがある。美術館にはよく行った。ただし学校からで、自分で行ったことはなかった。何だか知らないが、結局最後はフィラデルフィア美術館へ行くことに話が落ち着いてさ。ハイスクール時代、ロバート・ラウシェンバーグ(Robert Rauschenberg)をすごく好きになった時期があって、今考えるとおかしいよ。今でも好きかな。

以前みたいなDIYのショーやレイブがなくなった。ああいう場所は売られたか、改装してもっと企業タイプの不動産会社に管理されてるみたいだな。カネをかけないで集まって、主張できる場所は、前に比べると少なくなったよ。今何かが起こるとしたら、ドアマンがいて、酒を売るライセンスがあって、本物のバーがあるようなれっきとしたクラブが舞台だ。

想像してた以上に何日間も、ずっと寝続けたり起きてたりできること。それから、何があっても楽しめること。楽しんでないときでも、楽しめる。

スタジオ。スチュワート・ウー(Stewart Uoo)とピョートル・ウクランスキ(Piotr Uklanski)もそうなんだ。スチュワートにとっては考え方の問題だし、ピョートルにとっては「オレの下着、オレの神殿」だそうだ。

ハイスクール時代からの親友のジョアンナ・サイモン(Joanna Simon)。彼女のアドバイスは必ず、他人じゃなくて、オレ自身とどう折り合いをつけるかなんだ。オレの拘りをよく知ってて、結局は踏むことになるドジを教えてくれる。誰でもそういう人間が必要だよな。

世渡りを教えてくれるのは、ジャスミン・ツォウ(Jasmin Tsou)とアリソン・ジンジャラス(Alison Gingeras)。

それからアドバイスとはちょっと違うけど、ジュリアナ・ハクスタブル(Juliana Huxtable)と話すと、世間を動かしてる力関係とかその中の自分たちの立ち位置とか、いつでもスパっと分析できる。

エレーヌ・キャメロン＝ウィアー(Elaine Cameron-Weir)かな。彼女に言わせると、オレたちは同じらしい。ずっとそう言ってる。オレに言わせると、エレーヌは誰が見てもイケてるし、オレだって人によってはそう見えるだろうけど、実際はすごく違う。俺たちに共通してるのは、何よりもまず、アートを作ることに対して似たようなアンニュイなスタイルを持ってることじゃないかね。それから、アーティストとしての人生にまつわるアンニュイ。日常的に冷遇されるにもかかわらずアートにしがみついて、果たして言葉にできないものを自分は伝えられているのか、自分の人生をアートに費やしていいものか、大抵は自信が持てない。アンニュイは衝動とか、水準とか、あるいは水準を目指す衝動と言い換えてもいい。プラス、それに付随する諸々のイラつき。

愉快な人間であること。そうじゃなかったら、付き合ってもしょうがないだろ？

アーティストであることの核心は、世界がもっといい場所になるように、違う価値観、違う考え方、今の世界ですでに進行中のことの別のかたちを、体現したリ提示することだ。セレブを崇めて、大衆と同じくらいテレビ浸かりで、大衆と同じものを吸収して、大衆と同じかそれ以上にクズみたいな娯楽のメカニズムに価値を与える連中とつるむんだったら、オレたちアーティストは一体何をやってるんだ？ とにかくオレはそんなことは一切気にかけない。バカらしい。他の人間が後生大事にしてることを守るために、オレの人生を費やす気はないね。