レイヴン・レイラニの物語の向こう側

レイヴン・レイラニ：12歳か、それより少し前。友達に読ませるためにルーズリーフでちょっとした冊子を作って、授業中に回し読みしてた。1度まずいことになったけど、それ以外は、先生たちも書くことを奨励してたわ。書いた理由は、私が敬虔で孤独な子供だったから。信仰してた宗教のせいで、人との付き合いは簡単じゃなかったの。自分で自分の楽しみを見つけるには、お話を書くことがいちばんの方法だった。

セブンスデー アドベンティスト教会の信者となるべく、育てられたわ。

諸刃の刃になることもあるけど、1日中、ひとつの文章をあれこれ考えるのが大好き。長い時間がかかるのは、もっとも精確で明瞭で、しかも大切な豊かさを犠牲にしない表現を探しあぐねてるときが多いわ。私は修飾が好きなの。ただ、修飾が鎧にならないように注意してる。もともとすごく遅筆だから、時間をかけるのは厳密には意図したうえでの選択じゃないし、奨励もしないけど。不安のせいで、ぐずぐず手間取る場合もある。そのことも年を追うにつれてわかってきた。とはいえ、小さい部分に拘って、時間をかけて、最後に「これだ」って心の底から確信する瞬間のために生きてるのよね。

私の関心は感覚だけ。認められること、満足するセックス、お通じ…、そんなものを待ち望むのはどんな感じなのか？ ボールに向けてスイングして、打ちそこなったら結果を受け容れる。そんな生き方を猛烈に求めていて、しかもそうできるほど自由な黒人女性を頭に描いて書き始めたときに、イディというキャラクターが生まれたわ。

正直言って、『Luster』の視点と、名前とか家具みたいな日常のディテールを私が無視しがちなことと、両方のせいかもしれない。具体的な詳細を書き込みなさい、って注意してくれる編集者に感謝だわ。『Luster』の場合、読者はイディの頭の中にいるわけだから、当然他の人たちの名前が出てくる度合いのほうが大きいし、あなたの言うとおり、イディ自身の存在を希薄にする作用があると思う。登場人物が対話したらお互いを名前で呼ぶ機会もあるんだけど、私の小説には対話の場面がほとんどないしね。

女性たちが自分の体に関して作り出すプライベートな儀式に、前からすごく興味があったの。体に関わるあけすけな表現、特に体の手入れと観察を書くのは、複雑な細かい問題に踏み込むことが目的だった。大抵の女性は自分以外の女性の体をとても鋭く観察するわ。そういう条件付けを感じてほしかったの。注意力の鋭さだけじゃなくて、それが肉体表現の抑圧と結びついてることも含めてね。そのためには、便秘の解消に躍起のイディを見せることが大切だと思った。

彼女の内的現実の思考や意味合いと誇張された外的現実は、馬鹿げたほど食い違っていて、軋轢がある。人種差別や性差別は馬鹿げたものに感じられるべきなのよ。私は『Luster』をユーモラスな本にしたかったけど、何とか生きていこうとする黒人の女性を書いてたら、自然にそうなった部分も大きいわ。自分がいる残酷な世界に対してイディが無表情な諦めを感じてるは、残酷さがありふれているからだし、諦めが生き抜くために必要な鎧でもあることを示してる。

イディに絵を描かせたのは、私が絵を描くことについて書くのが好きだから。最初に夢中になった表現媒体が絵だったことも、理由のひとつね。絵を志して早い時期に諦めたから、挫折とアートについて正直に書こうとしたら、その体験が浮かんできたの。絵を描いたり文章を書いたりするには厳密な吟味が要求されるけど、イディのように周辺部の存在であることに馴れてる人は、吟味に熟練してるんじゃないかな。存在を気づかれない人は、能力のせいで視界が曖昧にぼやけることがない。妨げなしに観察できるのよ。

イディは、アキーラという少女のなかに、自分と同類の魂を見ているわ。孤立して、自分を守るための姿勢をとってはいるけど、導きと交わりを必要としている。でも、ふたりには大きな違いがあるし、両方が不安定だから、感情の面では助けになれない。どうすればアキーラとの繋がりを作り出せるのか、イディにも確信はないの。にもかかわらず、ふたりなりの喜びと仲間意識を見出すことが重要だと思った。両方が共に働きかける。繋がり合うために、それぞれのやり方の大きな相違を乗り越えなきゃいけないことも、大切だと思ったわ。

もう若くないし、おとなしくなったから、スラッシュのコンサートからは引退。でもモッシュは何度か経験があるの。完全に溶け込んでたわけじゃないけど、周囲の興奮状態はエキサイティングだったわ。自分の部屋にひとりでいるときは、パワフルな音を聴くと頭がすっきりするから、今でもメタルを聴きながら書くのが好き。すごく集中できる。画家だった兄も同じで、「こんなアングリーなのは聴いたことがないはずだ」なんて言いながら、アルバムをくれてた。車で旅をしてたときも、後になって『Luster』の草稿を書いてたときも、乗り切れたのは強烈なノースシアターのおかげ。

そう、トリニダードよ！ 1940年代に、祖父がネリッサ号という船でニューヨークへ来たの。「ネリッサ」って私の名前と同じ漆黒の髪の女性という意味。信じられる？

思いがけないほどの反響だったわ。読者が真摯に受止めてくれたし、私自身の生活も完全に変わった。あの本には、言わばキッチンの流しに積み上げた汚れもの、ありとあらゆるゴミや埃、私の脅迫観念と不安の全部が入ってる。それを読者が受け止めてくれたからこそ、今は好きな仕事をする時間が持てるし、家族もサポートできる。今でもまだ、新しい読者がメッセージをくれるのよ。まったく完璧なトリップだわ。実はこの２年は、人生で最高の喜びと最低の悲しみを体験したの。兄と父が2020年に亡くなって、書店回りを終えた後は少し静かになる時間が必要だった。あまり調子も良くなくて、何もかもが一度に押し寄せたみたいな変化に適応する時間が必要だったの。だけど、そういう時間を持つことができたのも、『Luster』と読者からの応援のおかげ。

何から何まで申し分ないチームよ。制作は俳優のテッサ・トンプソンが立ち上げた会社で、プロデューサーはキショリ・ラジャン(Kishori Rajan)、脚本はジャッキー・シブリーズ・ドラリー(Jackie Sibblies Drury)、監督はリレアナ・ブライン・クルス(Lileana Blain Cruz)という顔ぶれ。素晴らしい作品にするために、全員が真剣に取り組んでる。

最近読んだところでは、シャンタル・V・ジョンソン(Chantal V Johnson)の『Post Traumatic』、ナナ・クワミ・アジャイ・ブレニャ(Nana Kwami Adjei Brenyah)の『Chain Gang All Stars』、アイザック・フィッツジェラルド(Issac Fitzgerald)の『Dirtbag Massachusetts』、カルメン・マリア・マチャド(Carmen Maria Machado)の『In the Dream House(イン ザ ドリームハウス)』、リン・マー(Ling Ma)の『Bliss Montage』。

多過ぎて、数えられないくらい。さっき挙げた作家も全部大好きだけど、その他にはファリハ・ロイジン(Fariha Roisin)、メリッサ・フィーボス(Melissa Febos)、ドリーン・セント・フェリックス(Doreen St Felix)、シーラ・ヘティ(Sheila Heti)、アレグザンダー・チー(Alexander Chee)、デイモン・ヤング(Damon Young)、ガース・グリーンウェル(Garth Greenwell)、アサリ・ソロモン(Asali Solomon)、パム・ジャン(Pam Zhang)、サラ・タンカム・マシューズ(Sarah Thankam Mathews)、レスリー・スタイン(Leslie Stein)、ケイトリン・グリニッジ(Kaitlyn Greenidge)、シャロン・オールズ(Sharon Olds)、ハニフ・アブドゥラキブ(Hanif Abdurraqib)、サイディヤ・ハートマン(Saidiya Hartman)。

描くのをやめたのは19の頃。どうしようもなく自分の限界を感じたし、上達に必要な謙虚な気持ちも自制心も持てなかったから。優れた画家になるための基礎づくりは退屈そうで、かといって二流三流の画家に甘んじることも我慢できなかった。私、厳密で綿密な観察が要求される形態要素がすごく苦手だったの。でも2020年に父と兄が亡くなった後、ひとりの友人が絵の具とキャンバスを送ってくれたてね、ほとんど絵を描かなくなって10年近くになるけど、また描き始めたわ。今はもっと忍耐と注意力がある。必要なまさにそのときに、人生に絵が戻ってきたわ。