故事内外：黑人女性的调试与对抗

大概 12 岁，或许更早。我还会把松散的页面做成书册，分发给朋友们上课时阅读。我还曾因此惹上过麻烦，但大多数情况下，老师们都很鼓励我。我写作，因为我是个孤独而虔诚的孩子。宗教让我的生活，尤其是社交生活，变得复杂，而写作是我能找到乐趣的最佳方式。

我是基督复临安息日会教徒。

我有时会花一整天精雕细琢一个句子 —— 这或许是把双刃剑。如果已经耗费了这么多时间，我就会更迫切想要找出那个最精准、最直白但又不会失色乏味的表达方式。我喜欢用修饰语，但尽力不形成依赖。我写作很慢，我不想要也不推荐这样做。这些年下来我也明白，有时候，拖沓会带来焦虑。但如果能花一点时间在工作中你在意的部分精益求精，并获得那种源自内心的满足感 —— 一切都是值得的。

我其实只对感受有兴趣 —— 渴望得到认可、美好的性关系、甚至肠胃功能运作正常而带来的感受。在我确定我要写一个想要且能够肆无忌惮，承担一切后果的黑人女孩之时，这个人物就自然而然诞生了。

实话实说，这应该和本书的视角及我个人的习惯有关，我常常忽视细节 —— 名字、家具等。好在编辑们会提醒我。另外，我们在 Edie 的脑海中，其他人的名字就显得更突出，你是对的，它制造了这种边缘化的效果，而我很少让人物在我的小说中说话就更加重了这种效果，他们根本没有机会提及对方的名字。

我沉迷于我们围绕身体制造的诸多私密仪式。直白露骨地描述身体，尤其是围绕身体产生的女性气质的维持和凝视，让我可以更接近问题的本质。女性常常对其他女性的身体观察入微，而我想要呈现这一点。不只是高度关注，还包括这种关注是如何与自己对身体的压抑结合起来的。我认为读者需要看到 Edie 那么努力，那么希望自己能顺利排便。

内心与现实的冲突制造了这种荒谬的失衡感。种族主义和性别歧视本就荒谬。我想要这本书有趣，但当我写一个已经在勉力而为的黑人女孩时，太多荒谬感自然而然流露出来。对她而言，现实的残酷都司空见惯，排斥抵抗全无能为力，或许只有戴上若无其事的面具方能自保。

Edie 是个画家，因为我喜欢描写绘画，我自己早期也曾画画，但我很早就放弃了，所以当我决定尝试坦率地描述失败和艺术创作时，就想到了绘画。一个学会了在边缘空间生存的人，面对绘画或写作时的严苛审视很容易习以为常。你越不显眼，就越能获得真实不被干扰的观察和思考。

Edie 看到了一个年轻的黑人女性，在她孤立和自我保护的姿态中，看到了一个需要帮助和交流的同类。但因为两人有太多差异，她也不知道该如何建立彼此的关系，尤其两人都在应对各自生活中的动荡不安，有心无力。尽管如此，我还是认为她们以自己的方式找到快乐和友情非常重要。两人都在为之努力。她们愿意各自妥协成为朋友，也是重要的。

我现在又老又颓，早就没了热情。燥不起来了，早年曾去过几次，虽然我也不能说自己完全乐在其中，但那种稍纵即逝的热情总令我无法自拔。钝器敲击的清晰感让我可以独自在房间里聆听音乐。我喜欢一边听金属音乐一边写作，它能让我集中精力。我哥哥曾是个画家，他也是如此。他会给我一张专辑，说："这将是你听过的最愤怒的东西。" 那种强烈的、挪威金属乐伴随着我一路旅行，很久之后，那时的草稿变成了现在这本书。

我是特立尼达人。我的祖父在 40 年代乘船来到纽约。你相信吗？那艘船叫 Nerissa，是头发粗黑亮丽的意思！

读者的反响超出我的想象。他们给了这本书真切的关注，我的生活也发生了翻天覆地的变化。我在书中毫无保留，所有尘垢、所有痴迷以及焦虑，但读者们并没有嫌弃我。现在我有时间去做我热爱的工作。我能照顾我的家人。至今还有新的读者会联系我，让这本书在我内心生生不息。过去两年，我经历了人生的高点与低潮。2020 年，我的兄长和父亲相继离世，所以新书促销行结束后，我就放了一段长假。坦白讲，我当时情况很糟，我需要时间去适应生活中所有的变化，和它们带来的感受。但这本书，还有那些支持我的人们，帮我挺过了那段艰难的时光。

这是一个非常出色的团队。 Tessa [Thompson]、Kishori Rajan、Jackie Sibblies Drury 和 Lilliana Blain Cruz 都在不断推进这个项目，每个人都真心在乎这本书。

我最近读过也喜欢的书包括 Chantal V Johnson 的《Post Traumatic》，Nana Kwami Adjei Brenyah 的《Chain Gang All Stars》，Issac Fitzgerald 的《Dirtbag Massachusetts》，Carmen Maria Machado 的《In the Dream House》，以及 Ling Ma 的《Bliss Montage》。

太多了，数不清。我喜欢我刚才提到的所有作家，还有 Fariha Roisin、Melissa Febos、 Doreen St Felix、 Sheila Heti、Alexander Chee、Damon Young、Garth Greenwell、Asali SolomonPam Zhang、Sarah Thankam Mathews、Leslie Stein、Kaitlyn Greenidge、Sharon Olds、Hanif Abdurraqib 和 Saidiya Hartman。

我 19 岁左右放弃画画的 —— 我清晰地感受到自己的局限性，我不够谦恭，也没有自制力，没办法让自己变得更好。那些能让我变得更优秀的打基础的学习都无趣乏味，而且我无法接受自己做不好。回想起来，我似乎在所有需要严谨和认真的领域都表现不尽如人意。2020年，在父亲和哥哥过世后，朋友寄给我一箱油画和画布。所以，在放下画笔十年之后，我又开始画画了，但这次我更认真也更有耐心。就这样，在我最需要的时候，它重新回到了我的生活中。