夢幻の上昇：ウィスプの物語

幼い頃から音楽は生活の一部でしたが、サンフランシスコの音楽シーンに深く関わっていたわけではありません。大学で音楽制作に打ち込める環境に恵まれ、ロサンゼルスに移ってから様々なプロデューサーと仕事をする中で、音楽の世界に自分の居場所を見つけられました。音楽のオファーを受けたのは、コンピュータサイエンスを専攻している最中で、正直不安はありました。インタビューも全て自分で行っていたので。でも、その後マネージャーと出会い、最終的にインタースコープと契約することを決めました。彼らは私の創造性を尊重し、自由に表現させてくれます。当初は学業と音楽の両立を目指しましたが、次第に音楽に専念したいという気持ちが強くなり、両親も学校を辞めることに賛同してくれました。

サンフランシスコを離れるかどうか、とても迷いました。お金にはとても慎重な性格なので、いきなり家賃を払う“大人”になるのは避けたかったんです。それに、両親の近くにいたくて、サンフランシスコの大学を選んだくらいだったので、家を離れることが一番つらかったです。でも、音楽に真剣に向き合うためには、毎日集中できる環境が必要だと感じ、移住を決めました。ロサンゼルスの文化は、ベイエリアとは大きく異なります。LA生まれの人は親切ですが、移住してきた人々はベイエリアの人ほどオープンな気がせず、正直なところ、音楽以外の友人や繋がりを作るのは大変でした。私自身も変わったと自覚してます。認めたくないのですが、知らず知らずのうちにLA文化の影響を受けていますね。たとえば、昔の私なら絶対行かなかったようなエレウオンに行ったりしてるんですから（笑）。

自分のスタイルを見つけるまで時間がかかりましたが、ロサンゼルスに来たことが直接的なきっかけではありません。むしろ、多くのファッションメディアに触れたり、ランウェイショーを観る機会が増えたりしたことで、ファッションの世界への理解が深まり、自分らしいスタイルが見えてきたんです。今は、職人技が光るデザイナーに惹かれています。エレガントでありながらも、どこかエッジの効いた服が好きです。特にフランスのマルク・ル・ビアン（Marc Le Bihan）の、アシンメトリーで流れるようなドレス、スカート、トップスはとてもゴシックでかっこいいと思います。

とても美しいんです。エレナ ドーソン（elena dawson）も素晴らしいですし、アン・ドゥムルメスター（Ann Demeulemeeste）も好きです。彼らの服は自信を与えてくれるので、ステージでよく着ますよ。自信を持ってパフォーマンスできるんです。

まったくないですね。コンピューターサイエンスは無意識のうちに自分自身に課していたものです。将来安定した仕事に就くために、収入が見込める専攻を選ぼうと考えたんです。でも今は、コンピューターサイエンスは失業率の高い専攻の上位に入っているという話も聞きます。

そうですね。競争が激しすぎる業界だと感じてます。だからこそ、この道がうまくいって、自分の情熱を仕事にできていることが嬉しいです。

学生時代は、良い成績を収めることやテストで高得点を取ることばかりを考えてたんです。でも、高校で「モダン・バンド」プログラムに参加したことが転機となり、音楽の楽しさを知りました。このプログラムで、ドラム、キーボード、ベース、エレキギターを習い、学年末にはクラスメイトとバンドを組んで演奏しました。

私はアウター・サンセットの、オーシャンビーチの近くで育ちました。霧やどんよりとした天気の日が多いため、日差しの中でくつろぐようなビーチではなかったんですが、朝や放課後に散歩をすると、頭の中に音楽の世界観が浮かんでくるんです。

当時、浜辺を歩きながら熱心にシューゲイズを聴いていたこともあり、この霧や風景全体が私の音楽の音作りに大きな影響を与えたと思います。水は、私の音楽に欠かせない大きな要素です。

正直に言うと、LAでの一番の不満は、ビーチまで車で40分もかかること。それに、あまりビーチに魅力を感じません。私は恵まれた環境で育ったなと思ってます。父と一緒にサーフィンをしたり、パシフィカやリンダ・マール、カピトラに行ったり、誕生日にはサンタクルーズにもよく行ったりしました。どこも本当に素晴らしいビーチばかり。個人的には、LAのビーチよりノーザンカリフォルニアのビーチの方が好きですね。

小学生の頃はポップミュージックが大好きでした。中学生になると、Twenty One PilotsやMelanie Martinezといったオルタナティブ系のアーティストが好きになりました。それから13〜14歳の頃、Black SabbathやOasisといった古いバンドにもハマりました。
父の一番好きなバンドがGorillazだったので、家族のドライブ旅行でかかるのはいつも、Gorillaz。中でも「On Melancholy Hill」という曲が大好きで、車の中で何度も繰り返し聴いてました。この曲には夢のような要素があって、この曲を中心にプレイリストを作っていたときに、Beach HouseやCocteau Twinsを知ったんです。高校時代は、ジャンル名がシューゲイズだとは知らないまま、この手の音楽をどんどん発掘して、Nothingのようなバンドも聴いてました。当時はただ自分の好きな曲という認識でした。すべての曲を「インディー」または「好きな音楽」として分類してたんです。

父はGorillazが大好きなんです（笑）。もうずっと、父の“定番”です。

どちらも“お父さんバンド”ですね。もしかしたら、彼らの脳には何か同じチップが埋め込まれてるのかも（笑）。

Beach HouseやCocteau Twins、My Bloody ValentineやSlowdiveの音楽には、共通の「シューゲイズらしさ」がありながらも、それぞれのバンドが独自の要素を持ち、個性となっています。私の音楽にもファジーなギターやヘヴィなギターはありますが、ボーカルスタイルやシンセサイザーの使い方によって独自性が生まれていると思います。
最近は“シューゲイズ”という言葉をあまり使わなくなりました。というのも、シューゲイズの定義そのものを変えたくないからです。ジャンルとしてのシューゲイズはずっと愛しているし、その魅力は揺るぎません。でも今は、今はジャンルの枠にとらわれずに音楽を制作する方が良い気がして。

ざらつきや重さが、その本質を形成しているんだと思います。この感覚は、どんな楽器編成でも表現できます。シューゲイズがほかの感情的なジャンルと比べてユニークなのは、その生々しさですね。まるで周囲に色や世界を構築していくような感覚があります。私自身、シューゲイズを聴くと、まるで別の次元に連れて行かれるように感じます。夢のようで、どこかへ引き込まれていくような感覚です。

人は何かに慣れると、そのイメージを無意識に結びつけるようになります。これまでのシューゲイズのパイオニアがほぼ白人男性であったことから、「シューゲイズバンドはこうあるべき」「特定のルックスの人がやっているからこそ良いバンドだ」という前提が出来上がってしまったんです。
もしあなたがオリジナル世代の一人で、シューゲイズを始めた人たちと同じようなルックスをしていたら、周囲は「この人は本物だ」「見た目からして良い音楽を作るはずだ」と思い込む。でもそこに、例えば若い女性がシューゲイズをやっていたり、もっとオルタナティブなスタイルの人がいて、キャップにTシャツ、ジーンズといった“典型的な男の見た目”ではなかったりすると、「えっ、これは本物の音楽じゃない」と反応してしまうんです。
Glixenや私のような女性ボーカルのバンドの場合、その外見的イメージだけで、コミュニティやジャンルを純粋に守ろうとする人たちにとって脅威のように映ることがあると思います。でも、これはシューゲイズに限らず、音楽を作る人の幅についてもっとみんながオープンになるべきだと思います。

もちろん、感じます。いつも頭の片隅にあるようなもの。ただ、物事を大げさにしたくはないし、人種や性別に関する憎しみだとも思いません。実際、私が受ける批判のほとんどは、単純に音楽が好きではないという理由によるもので、それは全く問題ないですね。
Glixenは本当に素晴らしいバンドで、とてもクールな音楽を作っていますが、彼女たちも同様なコメントを受けることがあります。それは、単純に「クールな女の子がロックしている姿を人々があまり見慣れていない」からだと思います（笑）。そういうことです。嫉妬とまでは言いませんが、みんながもっと自由に輝くべきなのに。女の子たちもロックをやるし、それはすごくクールなことなんです。私たちはシューゲイズというジャンルをリスペクトして音楽を作っています。
ステージに立つとき、ジャンルはあまり意識してません。自分らしくいるだけです。時には少し控えめになってしまうこともありますが、それが私の自然なあり方なのです。

全く別の感覚ですね。アルバム制作は、EPやシングルを作るのとは大きく異なり、より多くのことを考えながら進めなければならないんですが、それが楽しいんです。物語やナラティブのように書き上げる必要があります。単にお気に入りの曲を集めて「これがデビューアルバムです」と言いたくはなかったので、制作には1年以上かけてきました。どんな内容にしたいのかを見つけるのにも、時間が必要でした。

このアルバムの制作は、私の感情の軌跡をたどるものでした。収録曲は特定の順序で構成されているわけではありませんが、音楽制作の過程で得た喜び、出会った人々、経験した人間関係、そして自己不信、自己憐憫、不安といった感情が自然に湧き上がり、それらを音楽として表現する必要がありました。このように心をさらけ出すことが、これまでの作品の中で最高のものを生み出す原動力になったと感じています。