Salie 66の魔法

私の友人に、前世をリーディングしてもらった人がいる。それによると、彼女はかつて魔女だったことがあり、彼女の魔力を恐れ憎んだ町の男たちの手で絞首台に吊るされたらしい。現世の彼女にはセーターを仕立て直す趣味がある。既製品のセーターを裁断し、体にぴったりフィットするスタイルに縫い直すのだ。あるとき、要らなくなったセーターをくれたので、着てみた。でも、どうにも窮屈だった。首回りがきつすぎたのだ。

その伝でいけば、私は家畜小屋の中で安らかに息を引き取ったヤギ飼いだったんじゃないかと思う。たくさんのヤギたちに囲まれて、カシミアになる柔らかな下毛に指を絡ませて。だって、軽やかなカシミアのセーターを着ているときほど、私が幸せで、心地よく、安心できるときはない。

カシミアのセーターに関しては、これがいちばん現実的な視点だと思う。カシミアを着て、夢のように柔らかな着心地を自分の体で感じる人の視点だ。

にもかかわらず、カシミア セーターにまつわる話は、対極の視点から語られる場合が多い。体のラインも露わなセーター姿の女性から目を離せない、外側からの(往々にして)男性目線だ。ラナ・ターナー(Lana Turner)が元祖「セーター ガール」だったのは、他の女優よりも肌に触れるカシミアの感触を愛したからではなかったし、50年代に「ミス セーター クイーン」の栄光を与えられたのは、カシミア セーターのこの世ならぬ軽やかさにいちばん感動した女性たちではなかった。

フランシーン・ゴットフリート(Francine Gottfried)は、1968年の束の間、ささやかな有名人になった。粗いウールの摩擦に肌が過敏だったからではなく、カップが円錐型に尖った「弾丸ブラ」にセーターの姿で、セックス アピールを振り撒いたからだ。その威力たるや驚異的で、9月18日の午後1時15分には、汽車を降りてケミカル銀行へ徒歩で通勤する姿を一目見ようと、2千人の男たちがBMT線の駅につめかけた。彼女も心得たもので、毎日同じ道で通勤して、ファンの数を増やした。

数日後には、ゴットフリートのセーター姿を見ようと5千人の男たちが押し寄せたので、警察が道路を封鎖して、ゴットフリートを護衛するほどだった。彼女の気を引こうとする輩がルーフによじ登ったせいで、3台の車が被害を蒙った。

何度も輪廻転生を繰り返した悪名高い魔女も、ニューヨーク シティで働く豊満な現代女性も、カシミアのセーターに辿りついたわけだ。大切な贅沢品だけれど、同時に、信頼できる日常着。カシミアは体温を完璧に調節してくれるのが、セーター好きの女性にはいちばんの魅力だろう。肌寒いときには暖かくて、ホットに見える。暑いときは涼しくて、クールに見える。

「みんな、クレージーだと思うわ」と、賢いミズ・ゴットフリートは息を切らして迫る記者たちに語った。「何のためにこんなことしてるのかしら？ 私は普通の女性よ」

Sheila Hetiは、『Motherhood』、『How Should a Person Be?』などの小説を含め、10冊の著者。新作『Pure Colour』は、2022年2月15日、FSG、Harvill Secker、Knopf Canadaから出版予定