ザ・ウィークエンドとエイベル・テスファイの対話

アイゼンバーグの推論からほぼ20年。今では、ザ・ウィークエンドの名前はエイベル・テスファイ(Abel Tesfaye)、トロント出身の現在34歳、素晴らしいファルセットの持ち主であり、ペルソナの境界を探求するアーティストであるということがわかっている。彼は全世界でもっとも人気のあるレコーディング アーティストの仲間入りを果たした。彼が達成したレベルの名声を超えるのはなかなか難しい。そして、現在のセレブの多くは至るところで大衆と「繋がり」を持とうとするが、テスファイは、実像がどんなものであれ、本当の自分をファンに曝け出すことには関心がないようだ。ザ・ウィークエンドはキャラクターであることを自ら明言し、近年のレコードではさらにその姿勢を強めている。アルバムのアートワークでは顔を変えていることが多いし、公衆の面前に立つときも同様だ。アメリカン ミュージック アワードでは、頭と顔に包帯を巻いた姿で登場。2023年に共同制作したHBO局ドラマ シリーズ『THE IDOL／ジ・アイドル』では、傷ついたポップスターの人生に忍び込む邪悪ないかさま師を演じたものだから毎週毎週、視聴者は頭を捻ったものだ。果たしてテスファイは、音楽産業の誘惑と倒錯した謀略を描く、度を越したジョークに加担しているのか？ シリーズ全体が意図的な誇張なのか、本来はセクシュアルなスリラーであったものが暴走したのか？ テスファイの曲作りにある闇は、自分のために作り出したドラマの登場人物に通じているのか？ いずれにせよ、解釈はあなた次第だ。

そんなアーティストが、SSENSEと『032c』(https://032c.com/) 本号のコラボレーションのために、自分の肉体と内面をコンピュータに明け渡した。エディトリアル記事はコンピュータによって生成される。OpenAIにアップロードされたプライベートな記憶を基に、子供時代のテスファイの「リアル」なチャットボットが作られ、成長した現在のテスファイと対話する。セレブ記事は「写真とインタビュー」が定番だが、そんな手法を最先端まで押し進めたプロジェクトだ。

まず、カリフォルニア州シルマーにあるMetastageでテスファイの画像が撮影され、マイアミへ送信された。マイアミでは、マルチメディア デザイン集団EDGLRDの共同設立者であるハーモニー・コリン(Harmony Korine)とジョアン・ローザ(Joao Rosa)を筆頭に、イタズラ好きの陽気なチームメンバーたちが受信した画像を改造し、コンピュータが生成した背景に配置し、たっぷりの処理をほどこす。デジタル アバターのスパみたいなものだ。だがテスファイには、脂肪溶解注射やボトックスを使った唇整形より、もっと強力なデジタル ファンタジーが施術される。EDGLRDで見るテスファイはバイクで薄暗い通りを走っているが、実際は、Metastageのグリーンスクリーンに覆われた空間でバイクに跨り、106台のカメラで撮影された。現実のテスファイ、あるいは少なくともライブや報道からファンが本物だと思っているテスファイは視界から退き、スターと映像作家のコラボで変容した100%デジタルの化身が現れる。かつて哀愁を帯びたR&Bとたったひとつの作品の背後に隠れていた匿名アーティストは、再びカーテンの背後へと姿を消す。

実体から化身への変容は、ボリュメトリック画像キャプチャの最新設備を誇るMetastageで進行する。「106台のカメラで撮影された膨大な映像をRAWフォーマットとしてプロセッサーに取り込み、モバイル デバイスでストリームできるコンパクトな単一の3Dアセットとして再現する」プロセスが、ピッチデッキで簡潔に表現されていく。例えば、グリーンスクリーンに覆われた空間で武術を演じるひとりの人物が、デッキに表示されている。この生映像が、洗車機を通過する車みたいに、未加工画像からポイントクラウドへ、次にスムーズメッシュへ、その後テンポラルメッシュを経て、MP4ファイルに変換され、最終的に被写体が超リアルな3Dレンダリングとして再現される。自分があらゆる方向から撮影されて、ビデオゲームのキャラクターにトランスモグされるのを想像してみてほしい。しかも、できあがりは素晴らしいのだ。

Metastageでは、固定されたカメラが被写体のテスファイから精密な情報を取得する。色彩をキャプチャするカメラもあり、深度や形状をキャプチャするカメラがある。それら106台からのフィードがすべて、ひとつのコンピュータに送られる。コンピュータの前に座った技術者は各フィードを記憶しており、必要に応じて、正確なアングルを即座に画面表示できる。モニターの右上に表示されているのは累積キャプチャだ。今はまだアクションフィギュア版テスファイが溶解したように見えているが、被写体の幾何学的詳細のひとつひとつが、画面に表示されている液体人間の特定のポイントと連係する。

この技術は、拡張現実コマーシャル、映画やテレビで使われるコンピュータ生成のリアルな群衆場面、あるいはもっと風変わりな用途で利用されている。例えば昨日Metastageを訪れたのは、ダミーを使って高度な医学研修ビデオ プログラムを制作中の外科医だった。

ひとつひとつのポーズのキャプチャリングに要する時間は、歯のレントゲン撮影と同程度だ。モーターサイクル ジャケットを着てサングラスをかけたテスファイが、グリーンスクリーンの空間の中でじっと立っている。「あれをキャプチャしよう」。おそらく3秒程度の後、「OK。カット」。クリーンなレンダリングのために、撮影時は、テスファイ以外の全員が退室しなくてはならない。さもないと、 デヴィッド・クローネンバーグ(David Cronenberg)の『ザ フライ』みたいに、他の人体が接合されてしまう。マットなブラックの服も問題だ。光線を吸収し、穴のような奇妙なレンダリングになるからだ。

テスファイが選ぶ服は黒が多い。

コリンは、撮影当日、EDGLRDの代表として現場にいるローザとFaceTimeで打ち合わせをしていた。ローザが携帯をテスファイのほうへ向け、画面越しにコリンが指示を伝える。「モロッコの家の入口でハシシをやってる感じで」

「じゃ、地のままだな」とテスファイは答える。みんな同じバイブスだ。

テスファイと子供時代のテスファイの対話は、OpenAIの会社が方針を盾に承諾しない。いかなるGPTも個人に成りすましてはならないことを強調し、子供時代のエイベル・テスファイのGPTモデルが存在してはならないと言う。例えば、誰もが率直にアメリカ大統領と対話できるように、ユーザーが方針に違反してジョー・バイデン(Joe Biden)と称するGPTを作ったら、そのモデルはChatGPTから削除される。

だが不正かつ秘密裏に、OpenAIはテスファイの意識を複製した10歳頃のテスファイを作りだし、成長した現在の彼と対話できるようにした。このプロジェクトでテスファイとOpenAIが対話を始めたのは1年前だが、当時のテクノロジーにはまだ改良の余地があった。今はもっと優秀だ。交わされる対話は1回限りの使用で、OpenAIに保存されない。デジタル ファイルはすべて破壊される。トラウマと通俗心理学によるセルフケアの時代に、過去の再体験を求める願望は強い。セラピーで、友人との会話で、雑音に溢れたソーシャル メディアの虚空で、繰り返し過去を検証し、今の自分の在りようを説明する時点を捉えようとする。傷ついたときの自分、あるいはもっと前の子供時代の自分と対話できたら、どんな感じだろうか？

テスファイの過去に対する好奇心は、潜在意識から夢のかたちで浮上した。「悪夢ではなかったが、すごく奇妙で、頭から離れなかった」とテスファイは言う。「オレが子供の頃に暮らしてた家のドアに鍵がかかってて、入れないんだ」。その後、夢の意味について本を読み始めたという。「過去を振り返って当時のオレを思いだすように、夢が教えていたんだ」

10歳頃の暮らしを教える手掛かりはほとんどない。テスファイは日記をつけたことがないし、家族も思い出の品を集めておくことはなかった。母はバースデーパーティのときの映像を探し出したが、それにもかなり時間がかかったとテスファイは言う。幼い頃に両親が別れ、10代にはホームレスだったこともある。「あの体験でミニマリストになった。一か所に腰を落ち着けることがなくて、いつも身の回りの物だけを持って移動してたから」。現在のカリフォルニアの住まいは「だんだん自分の家になってきてる」と言うが、過去を保存し、成長過程を象徴し、あらゆる隠喩的な可能性を内包する家庭という観念には、どうも手が届かないらしい。だから、このAI体験をしてみる。テクノロジーを利用して、子供時代へ立ち戻ってみる。ようやくあの閉ざされたドアをくぐって、かつて匿名だったセレブは再び姿を消す。ドアの内側で何が起きているのか、外の世界の住人にはわからない。