Derrick Gee：听歌有道

我昨天还在想这件事，感觉我的大脑好像一直都在思考音乐、身份认同、娱乐与社会之间的关系。高中时我选了一门叫“社会与文化”的课程，写了一篇关于《Australian Idol》的论文，阐述为什么人们明知这个节目很尬、很社死，但还是乐此不疲地观看？对流行音乐的消费和其自带的那种俗气之间存在一种冲突。在我的高中音乐课上，我做过一场关于 Motown 贝斯手 James Jamerson 的表演。我先介绍他，然后演奏了他的一些作品。从小时候起，我就对探索影响深远的音乐人很感兴趣。

在那个时期，世界因为互联网而变得更小，88rising 正是抓住了这一节点。这个公司几乎是纯凭一个梦想或愿景建立起来的 —— 即让亚洲艺人被世界看到，认可他们的出色才艺。这一愿景激发了无数亚洲年轻人的想象，可以说赋予了他们灵感。我从 2019 年做到 2023 年，在那里我努力拓宽身边同事的音乐品味。能和这么多有才华、有想法的亚洲人一起共事，对我来说很有意义。过去在电视行业工作时，我基本上总是唯一的亚洲人，所以 88rising 的工作环境让我有很多改变。

积极的能量、知识和热情，还有不带批判眼光的个性。我不是来挑刺的。如果你觉得某张我不喜欢的专辑是史上最佳，那我也会真心为你高兴。而在以前的网络环境里，主导的是 Pitchfork 那种评论。如果你是真正的音乐迷，就不会把专辑整理成热度排行榜，也不会按 A 级、Z 级什么的去打分。如果一张专辑能打动你，那它对你就是有意义的。

而且我有制作标题党内容的背景，所以我更有自觉不去用力过猛地搞那一套。网上经常有人会刻意去找最冷门的东西，比如“惊呆了！日本乡村音乐”。我现在只会去分享我真心喜爱的音乐。

回看音乐史，那些真正引起听众共鸣的专辑几乎都不是格莱美得主。通常是一张不起眼的小众专辑，但因为太出色，所以一代又一代的人都愿意去聆听，经久不衰。

可能我的雷达比一般人灵敏吧，加上对任何风格都保持开放的心态。我反而会自动屏蔽那些热门歌曲，因为往往都不够特别。我不觉得那些歌是艺术家最花心思去做的作品。他们之所以做那些歌，只是因为更好入主流听众的耳；而真正被创作者自身所爱的，往往是最不红的那几首。所以我经常专门去找流行度垫底的作品。

dub 正在慢慢回归。过去两年里，trip-hop 已经变成更主流的声音了。听听就知道，从 Billie Eilish 到 Doja Cat 都有 trip-hop 作品。地下音乐圈也有很不错的 trip-hop 音乐人，比如 Erika de Casier 和 Kiss Facility 都做了 trip-hop。

dub 的入门难度相对高一些。它源自加勒比文化和雷鬼音乐，对有的人来说可能没那么容易听进去。不过有个组合叫 Fcukers，他们的歌《I Don't Wanna》就很有 dub 的感觉，是更偏英国那一派的 dub，也更接近主流。我感觉 dub 现在处于酝酿阶段，或许还需要几年才能像 Billie Eilish 那样被主流接受。但这是个很有内容的流派，越来越多人正在关注。

并没有。我上一次用 AI 是拿来总结我自己写的文档。我从来没点过算法推荐的播放列表，因为我不想被告知自己应该喜欢什么。也许这是音乐探索与发掘的头号议题 —— 我抗拒被人告诉自己该喜欢什么。我对 AI 的推荐算法过敏。不用 AI 反而更好，因为可以更准确地精化自己的品味。

越来越失效了，因为听歌、消费音乐这事，实在是太简单直接了。这也是为什么我的平台还在持续成长。大家来找我，是因为他们期待带有情绪价值的推荐与说明。你可以上 Spotify，然后刷出一个叫“13 位最值得关注的韩国音乐人”的播放列表，可是就会让人起疑 —— 这谁定的？往往都是随机的。现在我们能接触到的音乐太多了，反而导致每首歌都很难真正有意义。所以我总是在特别强调，好的音乐必须是个人的、主观的。

就我观察来看，现在的音乐人要么创意难产，要么正在主动转变。比起以前，现在真不那么需要唱片公司了。需要的是制造高光时刻的能力，以及就势扩大影响的能力。现在已经没有什么路数可言了。先发单曲、再发单曲、再再发单曲、最后发专辑的老路，或者突袭发布专辑这招……都不怎么好使。几乎什么都不灵了。关键在于音乐人是否对自己做的音乐怀有信心。如果有，那就必须找到一个方式让观众能真的听见。

比以往任何时代都更加明显的是，那些真正热爱自己做的音乐、甚至可以说是想为全人类贡献点什么的人，才会成功。艺术家不能只靠装酷过日子了，必须真的投入创作。比如 2hollis，他们现在做的事就很具感染力，真的能抓住人。他们的能量太强了。那种感觉就是他们热爱自己的作品、想要和受众分享，而且他们在做的事情非常有挑战性。还有像 Turnstile 这样的硬核乐队，他们的态度就是“如果你喜欢我们、又是硬核粉丝，那现在这首你一定也会喜欢。别的无所谓。”这种态度本身就很酷。

我想请那些从不接受采访的人，比如 Yves Tumor 或 Dean Blunt。如果只说我出于个人心思想请的人，那我特别想请一些传世级别的人物，比如 Smokey Robinson、Paul Simon 或 Joni Mitchell。我就是单纯地想和 Joni Mitchell 聊天、一起放歌听，了解一下她的耳朵是怎么感受音乐的。不搞那种戏很多的场面，什么坐下来采访、必须说点给人感觉很厉害的话之类的。

很多年轻人问我：“我该怎么做？从哪里开始？我卡住了。”但我们其实都很明白的，内心深处都知道自己该做什么。我以前给社区电台免费打工。还给 NTS 电台做过工，也是免费。我的所有电台节目起初都没赚钱。我搬过好几次家、换过很多国家，做各种不同的事情。

只要你内心真的有东西想表达，真有你觉得有创意、有价值、值得分享给世界的内容，那就去做。但这并不意味着你要辞职，也不意味着你要照搬我走的这条路。认识我久一点的人都知道，我这些年一直都在讲这些话，一直都在和朋友、家人分享我喜欢的歌和播放列表。每个人都有着独属自己的核心。