那只高温
脱水的蜥蜴

对 Gatewood 而言，他在职业发展中一直在跨越这条界限，通过美丽而怪异的艺术创作来探索已知区域之外的世界。有时候，他的出现万众瞩目。比如作为 Calvin Klein 或其他品牌的模特亮相的时候，他的双眉向上扬起，似乎总是抱持怀疑态度。其他时候，他则显得更加默默无闻，在工作室里安静地创作超现实主义的图像，以此打破拼贴画、现成艺术和插画之间的界限。他与 Sonya Sombreuil 合作，在后者备受瞩目的艺术时尚服饰系列中设计了一款 T 恤。Dries Van Noten 的西好莱坞精品店里摆放着的 Gatewood 的作品则更为抽象：色彩柔和的水彩上叠着纯黑色块，像是戳印在纸上的一样。然而，他的生活无论是外在还是实感都一如往常。这证明他在融入自己欣赏的世界同时，并没有迷失自我。

Gatewood 在科罗拉多州的奥罗拉度过了田园牧歌式的童年与少年时代。那些岁月尽管不算一帆风顺，但仍然算得上无忧无虑。“那里真的是郊区，非常无聊，没有很多有趣的事情发生。但我很幸运，因为我有一群从小一起长大的好朋友。”Gatewood 说，“我们那时候都喜欢滑板，现在也依然如此。”

滑板是孩子能接触到的最接近自由的事物。大家一起聚在停车场，在无名办公楼外的台阶和平台上闲逛。“这让我从小就有了一种自主感，”Gatewood 说，“让我能以一种与众不同的方式接触世界，是引导我走向更广袤天地的最佳向导。”这就是 Gatewood 最终来到洛杉矶的间接原因。高中毕业后，他和最好的朋友展开了一场公路旅行，前往美国西部。他父母希望他继续学业，去念大学，但他却拿不定主意。在洛杉矶，他感受到了这座城市与众不同的吸引力。“一到（洛杉矶）就让我有种家的感觉。也许是直觉告诉我，我应该留在这里，但我当时还没有意识到。”Gatewood 在科罗拉多体验过上大学的感觉后，便办理退学手续回到了洛杉矶。

人生中总有一些时刻，无论最初看起来多么微不足道，都会直接对未来的一切起到催化作用。Gatewood 在室友搬走时迎来了这种时刻；室友留下了画布、丙烯颜料、彩色铅笔和其他“基础美术用品”。“当时下班回家后，我就用那些东西胡乱画画。”Gatewood 说，“我在创作抽象画的时候很开心，而且不会思考太多，因为我对艺术、对洛杉矶的画廊都不太了解，我也不认识任何艺术家。”

如果说偶然接触到的艺术用品让 Gatewood 对艺术产生了兴趣，那么促使他坚定地走上艺术之路的，便是一次为期一周的纽约之旅。没必要将纽约和洛杉矶放在一起比较，因为两座城市的地理环境和艺术创作氛围都大相径庭。在洛杉矶，Gatewood 自由自在地生活，工作或玩滑板之余会尝试艺术创作，而纽约，则让他真正下定决心全情投入艺术创作。

“去纽约那星期里的一天，有家熟食店（Frankel's）在布鲁克林开张，开幕式上有一群画廊经理人和艺术家。我觉得那些人散发着一种难以言喻的气场。”Gatewood 说。他了解到，他们与洛杉矶 Moran Moran 画廊有关，该画廊曾展出 Dash Snow、Eve Fowler、Brian Belott 及其他艺术家的作品。“一回到洛杉矶，这样的念头就冒了出来，不管他们做的是什么，我都想试试。”Gatewood 说。他给画廊发了封电子邮件，询问是否可以去那里参观，是否有可以帮得上忙的工作。最终，他获得了一份实习。

Gatewood 没有接受过系统的美术教育，一直处于实验创作状态。他把纸张粘在一起，改变它们的厚度；在自己的拼贴画上用颜料作画，然后再在上面进行拼贴创作；他还会在洛杉矶街头巷尾搜寻一切吸引自己的东西。当创作的自由变得过于无度时，他开始限制自己，建立了一个创作框架。“到后来，我开始收集不同种类的烟草，接着是不同种类的纸张。”Gatewood 说，“有时，我也会尝试在创作中融入一些有生命的东西。有几次，我使用了高温脱水的蜥蜴。可以使用的材料有很多，但我决定保持精简，这样就能更好地厘清创作思路。”

Gatewood 并没有把自己归入成功艺术家的行列，但他自我设定的创作材料限制、对进入艺术院校学习的抗拒，乃至将艺术创作实践融入日常生活的能力，已然使他成为有所成就的艺术家。Gatewood 的作品中有一种让人难以视而不见的自由感。2020 年年底至今年年初，他在洛杉矶 Smart Objects 画廊举办了首个个展《唉！从无酒精鸡尾酒到无限》（Alas! Mocktails to Infinity），展出的作品中，色彩柔和、质地柔软的画纸上粘贴着动物和两栖动物的绘画。他用蜡笔画出的无形宇宙充当 —— 比如说，一副青蛙绘画的背景。它就挂在那里，悬浮在虚无的荒谬之中。“完成那件作品的道路有点漫长，但我总是会思考，人们去上艺术院校，去学习特定的创作方式。”Gatewood 说，“哦，朋友，如果我去上学，我就得上绘画课，这样的话，我就会讨厌绘画。我只想知道如何习得一些基本的绘画技巧。于是，我决定去收集一些自己感兴趣的画作。”他最后得到了一群动物，它们似乎在我们熟悉的世界，以及一个更超现实、更有趣的宇宙中同时存在。

他的个展中，每一幅画作都挂在一根贯穿整个展厅的钢丝上，会随参观者在展厅中穿梭而移动，让人可以看到每一件作品的两面。大家可以看到工业盐如何为画作增添颗粒感，看到挤出的柠檬汁如何使颜料如瀑布般延展，与之混合成酸性的尖锐突起，为线条柔和的色块增添一层细微的锯齿边缘。“参观者四处走动时，会看到画作开始一点点闪光……闪烁着微光。”Gatewood 说道。当人们看到画作是如何组合在一起后，艺术创作的神秘感就会减少几分。曾对艺术一窍不通的 Gatewood 自学成才，进入艺术世界，在寻找他钟爱的风格和主题的过程中摸索着前进。他怎么会放过 —— 至少在抽象艺术领域 —— 成为他人的领路人呢？

无论是腹部有辆汽车的青蛙、鱼直升机、高举小刀的拳击手套，还是仿佛在舔舐印有恶魔图案的迷幻剂纸片的海豚（恶魔本身也是一个反复出现的影像），Gatewood 的作品都怪诞有趣，但与此同时，每件作品的名称又都特别生动滑稽，让人情不自禁想要挖掘题目的深意。例如，那幅海豚画作名为 《悲惨船长》（Captain Miserable）。展览中一幅画的画纸上涂有脏兮兮的“DRAWING”（绘画）字样，字母下方有只一切为二的柠檬，柠檬上插着一面小旗。画作被命名为《这里的答案在 <Andy Milonakis 真人秀 >的主题曲中》，指的是由一位长着娃娃脸的喜剧演员演唱的歌曲。那首歌的第一句歌词是：“我头上有豌豆，但不要叫我傻瓜。”你可以觉得这很无厘头，也可以认为其意味深长。

在所有艺术风格中，人们最难理解的往往是幽默。当幽默被引入严肃艺术作品中时，我们很难判断艺术家是在表达严肃的观点，还是在暗自讽刺。一种思路认为，这意味着艺术家为此投入了大量精力且思虑周全，作品意味深长；而另一种思路则似乎认为，作品没有言外之意。Gatewood 的作品通过大胆拥抱幽默来消解这个难题，同时，他也展现了耗费时间的创作过程。“我人生中的第一个理想是成为喜剧演员，但我意识到自己并不风趣。我没有写作的头脑，我觉得自己没有。”他说，“当我构思这个展览的时候，我就把自己想象成一名喜剧演员，把展览当作属于自己的一小时特别节目。”

谈及自己的创作过程，以及作品如何与喜剧密切相关，Gatewood 实际上是在谈论沟通的力量，以及当感知的帷幕被撩起、被打破或者被操纵时，这种力量会如何波动。无论是他的动物画作、抽象拼贴画，还是达达主义风格的作品，其名称都是 Gatewood 独有的表达方式，是属于他的艺术语言。他把所有工具都放在我们面前，让我们试着理解他想表达什么，但他不会直接给出答案。一只蜥蜴生机勃勃地在南加州灼热的水泥地上奔跑，它显然就是一只蜥蜴。但当蜥蜴被压扁、被烘干，它就成了某种更空白的存在；一整个与冲突混乱有关的故事，可能便会就此围绕这个徒留躯壳的生命遗骸展开。

Sam Hockley-Smith 是一位作家兼编辑，生活在洛杉矶。他的作品刊载于《The FADER》《The New York Times Magazine》《Entertainment Weekly》《GQ》等杂志及 Pitchfork、NPR、Vulture 等网站及其他媒体平台。