フォークホラーに潜む史実

キアラ・ジャニス：私は典型的な「モンスター キッド」だったのよ。がらくた市でモンスターや吸血鬼の本を見つけては、お小遣いをはたいてた。最初にホラーの世界へ足を踏み入れたのは、当時土曜日の朝にやってた『スクービー ドゥー』とか、気味の悪いアニメ番組がきっかけだったと思う。不思議な生き物の番組やホラー映画も好きだったし。テレビでモンスターを見て悪夢にうなされた挙句、少しでも恐くなくなるように、悪夢をきちんと説明できる話を考え出そうとしてたのが、いちばん古い記憶だわ。小さい頃から、ホラーは私のアイデンティティのとても大きな部分を占めてたの。ホラー映画を見せてもらえる子供は、学校で私ひとり。完璧な除け者になっていつもイジめられずにすんだのは、おそらく、2つの理由のおかげよ。ひとつは、流行のフェザー カットが私の髪にすごく似合ったこと。もうひとつは、私のお誕生日会へ来ると、家では禁止されてる映画を観られたこと。

確かにインターネットであらゆることが変わったし、私がそのことについて話すと、残念ながら必ず、「今の子たち」はすごく楽をしてるって愚痴る古い時代の人間みたいに受け取られてしまう。だけど、映画の噂を耳にしたり、実際に観たり、コピーを手に入れるのは、本当に、今よりはるかに難しかったのよ。イベントを企画しようと思ったら、同じようなことをしてる人たちと密接な繋がりに頼らざるを得ない部分がとても大きかった。お互いに協力しないと、作品に近づくことができなかった。今みたいに作品や情報が手に入りやすくなったことで、収集や管理をするキュレーターの必要性も大きくなったわ。デジタル世界で映画番組を制作する人は、自分の好きなものはわかってるけど、現実世界で映画の催しを企画したときの収入と支出を必ずしも理解していない。デジタルだとリスクも経費もはるかに少ないから、もっと冒険もできるし、映写用のフォーマットとかも要らない。海賊版をダウンロードするだけで、すばらしい制作者だと思われる。リスク ファクターはまるでなし。 そういうバーチャルな企画は違法な場合が多いけど、同時に、ファン集団を作り出すことができる。その結果、作品を作るための資金集めが可能になるわ。『Deep Red』マガジンを発刊したチャス・バラン(Chas Balun)が『ネクロマンティック』*の海賊版を販売してたのは、有名な話よ。私も買った。とにかくすごく売れたもんだから、『ネクロマンティック』のプロデューサーは訴訟を起こしたの。それから何年か後に監督のユルグ・ブットゲライト(Jörg Buttgereit)に会うことがあったから、ああいう海賊版がなかったら、アメリカで『ネクロマンティック』が知られることはなかったわよ！ って説得してみたわ。海賊版でファンが生まれなかったら、その後豪華な永久保存版をどんどん出せるようにはならなかったわよ、って。*西ドイツの映画監督ユルグ・ブットゲライトによる悪名高いホラー映画。1987年公開。死体性愛を描いていることから、多数の国で上映を禁止された。

「フォークホラー」って言葉を私はもう10年位前から使ってきたけど、北米ではまだまだ表面下で蠢いてるだけだったと思う。北米よりはるかに前から注目されてた英国でも、一般の人に浸透したのは『ミッドサマー』が公開されてからね。認知度の点で、『ミッドサマー』は私たちのドキュメンタリーにとっても本当に重要な意味があったわ。私のやることはいつも時勢より2年早すぎるってジョークにしてるんだけど、今回は予定より2年遅れで完成したから、丁度いいタイミングになったんじゃないかな。

『Woodlands Dark & Days Bewitched』のプロジェクトをスタートした当初は、1971年に公開された『鮮血!!悪魔の爪』のブルーレイ版が販売されたのを機会に、30分程度の短編を作る予定だったの。テーマは英国のフォークホラーで、フォークホラーというとまず話題に上がるのが1970年代の映画やテレビだから、そういう切り口でいくつもりだった。でもすぐに、そういう枠組みを飛び出して、まったく違う視点に立つ必要がでてきた。北米には、すでに存在していた文化があり、否応なしに別の環境へ追いやられた人々がいたから。

私は今でもフォークホラーをジャンルあるいはサブジャンルと位置づけてるけど、それは単に、そのほうがみんなにわかりやすいから。でもスコヴィルの言ってることには同感よ。ここ10年のフォークホラーは意図的に特定のポイントを踏襲する作り方が多くて、その意味ではサブジャンルと呼ぶ方が適してる。でも、必ず馬が登場して、いつも決まった環境で物語が進行して…みたいなウェスタンとは違う。スコヴィルが音楽の様式と言うのは、雰囲気や感触を指してるんじゃないかしら。何らかのかたちで、作品同士に接点がある。そういうふうに感じる。

フォークホラーで風景は大きな存在よ。ドキュメンタリーでも心理地理学に少し触れてる。もちろん心理地理学はホラーよりはるかに大きい領域だけど、無視できない気配の規模がもっと大きな例とも言えるわ。ホラー映画では、家や生活環境が呪われた場所になるでしょ。家の中に過去の残滓が存在してるみたいに。フォークホラーでは、家じゃなくて、土地全部、町全部、市全部、国全部なの。その中のすべての人に影響するはるかに大きな障りであって、しかも影響を認識されていないことが多い。ほとんどのフォークホラーは、過去のある時点で抑圧されたコミュニティから生きのびた伝統や信念に関連している。乗っ取った社会が、その前に存在していた社会の上に積み重なって存在している。実際に土地にエネルギーが「浸み込んでいる」というふうに語られることも多いわ。トラウマになった出来事のエネルギーが土地に残っていて、フォークホラーはそこから恐怖心を作り出す。英国のフォークホラーでは障りの染みついた土地が中心的な要素だけど、北米やオーストラリアのフォークホラーに目を向けると、明らかに土地の範囲が巨大なの。ものすごく大量の殺戮が行なわれたからよ。恥ずべきことだし、本当におぞましいことだわ。そういう過去から生まれる不安が、アメリカのホラーには繰り返し登場する。語り手は入植した白人側の映像作家が多くて、不安を抑えようとする白人の視点から語られる。先住民側の映像作家が作ったホラーをもっと沢山観たいわね。

最初に行ったのは、1973年に公開された『ウィッカーマン』のロケ地。たったひとりで、汽車を2回乗り換えて、スコットランドの高地地方まで9時間の長旅だった。そこのプロックトンという村で例の港のシーンが撮影されたの。温かいメキシコ湾流のおかげで風変わりな椰子の木が生えてて、映画で見たのとまったく同じ。港長の船を探すのはかなり奇妙なアドベンチャーだったけど、ようやく見つけて、船の中に座ってサンドイッチを食べたのよ。その辺りの建物で普通の生活が営まれているのが、とても不思議な気がしたわ。中で働いたり暮らしたりしている人たちがいて、その人たちは何も気にしてないんだもの。信じられなかった。私にとっては心理地理学に関連した場所でも、ここの人たちにとっては「別の場所なんだ！」と思ったの。私の目には、実際の建物の上に過去の建物の亡霊が浮かんで見える。でもそれは私だけ、あるいは『ウィッカーマン』のファンにしか見えない感じ。

ノスタルジーの本質が保守的だとは思わない。過去を擁護する人が保守的な場合はあるだろうし、保守的な理由から過去を擁護しているのかもしれない。でも全部がそうだとは思わないわ。特にフォークホラーというジャンルに関しては、対話を封じ込めるより、対話を刺激して過去との関連性を生み出している。ドキュメンタリーの中でショーン・ホーガン(Shawn Hogan)が言ってることだけど、表面的な視点から観れば、フォークホラーは保守的に思えるかもしれない。でもじっくり観れば、過去を理想的に長閑な場所として描いてるわけではない。私たちは何を過去から取り出したいのか、何を過去に埋めておきたいのか。そのことに関して、大部分のフォークホラーはとても大きな解釈の余地を残してるわ。