時はデヴ・ハインズと
ともに語る

デヴ・ハインズ：そうだな、これをやると母が怒るけど、僕は自転車で街を走りながら目を閉じるんだ。世界で一番好きなことのひとつ。

ようやくいくらか健康的なリズムを取り戻したところ。まる1週間、早朝に目覚めたり、夜遅くまで寝付けなかったりしたけどね。でもどちらにしてもその時間帯のニューヨークはけっこう好きなんだ。この街の朝と夜にはいつも懐かしさを感じさせるものがある。何年も前に初めてここに引っ越してきた時もそうだった。外の眺めは映画のセットみたいだよ。グリニッジ ヴィレッジに住んでるんだ。ボブ・ディラン(Bob Dylan)の有名なゆかりの場所からすぐ近くの通り。

サー・フレデリック・レイトン(Sir Frederic Leighton)の「フレイミング ジューン」。昔から大好きでね。初めて見たのは二十歳の頃、マルコム・マクラーレン(Malcolm McLaren)のアルバムのカバーでだけど、別に恥だと思ってないよ。実際そのアルバムも僕にとってすごく大切なものだし。でも、ずっと好きなのはその絵のほう。何年か前、フリック コレクションに来て、ようやく実物を見ることができた。

スティーヴ・ライヒ(Steve Reich)の「Six Marimbas」みたいかな。いろんな音が飛び交ってる。

母。

街を探検するつもりだよ。ちょうどシーグリッド・ヌーネス(Sigrid Nunez)の『友だち』を読み始めたところだから、もっとその世界に潜り込みたい。犬が出てくるから、この次の質問とのつながり、最高だね…。

名前はコルトレーンっていうんだ。面白い奴だよ。彼なりの威厳がある。野良犬だったんだけど、ロサンゼルスのシェルターで引き取ったんだ。ひどく虐められたせいで、心を開いて人間を信頼するようになるまでずいぶんかかった。でも僕は彼を心から愛してる。ものすごくいろんな種類が混ざっててね。オーストラリアン ケルピー、テリア、アメリカン ブルドッグ、ミニチュア ピンシャーも。あなたは犬飼ってる？ 飼ってたことは？

パートナーがニューヨークに1週間来てくれて、すごくいい時間だった。あと、僕は1日のうちに静かな時間を見つけるのがうまくなった。またの名を先延ばしともいうけど。

そうだね、美しさという点で、魅力的なのは間違いない。彼はそこに暮らしたくなるような世界を創り出す天才なんだ。でもこのプロジェクトに限っては、物語が特異で限定的であることがドラマに普遍性を与えた。僕はより強く自分に引き付けて考えられたし、作曲に関してはそこが成功したといっていいかな。

すごく自然に書けるときはそうかも。ルカのドラマについては実は僕は運がよくて、監督はこういう長い楽節を流れに任せて書くのを許してくれた。でもうまくいかないときは、職人になった感じ。そしていろんな指示に削られてスカスカになる。

僕の音楽は、いつか自転車に乗りながら自分でヘッドフォンで聴けるように作ってる。実際、最終的には流れるような最高の仕上がりになる。ああいう瞬間は自転車に乗ってるみたいだね。

テッサ。

うん。悪い癖だ。僕は素敵だと思うけど、パートナーは賛成してくれない。

けっこういいよ。ハートは満たされてるってところかな。

仲が良かった友達は2、3人いた。学校では、サッカーが得意だったのが救いになったかな。おかげで僕が爪を塗っていても「見逃して」もらえたから。でも、ずいぶん虐められたよ。襲われたことも何度もある。大体において、学校生活を1秒残らず憎んでた。ティーンエージャーの頃はすごく鬱々としてて、ほとんど自分のなかに引きこもってたな。その傾向を今でも変えようと努力してる。もう20年も経つのにね。隔離生活のおかげで前より人と連絡をとるようになった。ここ数年、意識して心がけてきたことなんだけど。

だから、そんなもの回す相手がいなかったって！

壁にポスターをべたべた貼ってた。スマッシング パンプキンズ(Smashing Pumpkins)、スリップノット(Slipknot)、ブラー(Blur)。デビッド・ベッカム(David Beckham)も―、90年代後半のマンチェスター ユナイテッドに夢中だったから。みんなすごく若くて最高だったし、ベッカムが僕と同じエセックス州の出身だってことで人生が変わった。でも自分はトッテナムのサポーターだと思ってるんだけどね。誕生日がクリスマスの2日前だから、プレゼントをふたつもらう代わりに、大きめのプレゼントをひとつもらうことが時々あったんだけど、ある年の誕生日兼クリスマス プレゼントにCDプレーヤーをもらった。それがすべてをがらりと変えた。そのプレーヤーにはテープデッキがついててラジオから音楽を録音できたんだ。

正直、全然変わってない。今でもどっぷりのオタク。人生で作ってきた音楽は全部、自分が聴きたいから作ってきただけだしね。

ふたりしてコードについて話し込みそう。

実はけっこう遠かった。スケボーを始めたのは、目がすごく悪いからなんだ。学校への往復に使うバス停で、腕を突きだしてバスを停めなくちゃいけないんだけど、毎回、よく見えないせいで逃しちゃって。眼鏡かけるのはぜったい嫌で、スケボーで通学するようになった。広い公園をひとつ―、いやふたつ三つ通り抜けて。エセックスには公園が多いんだよ。たぶん、そのせいでニューヨークでも公園がすごく好きなんだと思う。それでハイストリートに出ると、いろんな学校の生徒たちが大勢、最終的に集まってくる交差点がある。そこが一番イヤな場所。唾を吐かれたり、別の学校の奴らに襲われたりした。その交差点を過ぎちゃえば、邪魔もなく、ひたすら家へまっすぐスケボーで帰るだけ。

すごく小さかった頃は、写真を撮るときぜったい笑わなかった。僕を笑わせようとして、両親はよく、「トーマスみたいに笑って」って言ったもんだよ。トーマスって、『機関車トーマス』のね。

あまりに狂ってて考えるのも怖いよ。不安の大波を感じてる。

ボウイが浮かぶよ！坂本氏の曲は全部好きだけど、その曲は特に好きだ。彼にはすごく影響を受けてる。音楽面だけじゃなく、キャリアの点でも。彼がいろんな創作のチャネルを曲芸みたいに使いわけてきたことにね。

夕食ができる前にチャパティを食べちゃダメ、ってみんなで母に叱られたこと。

お座りとお手はできるけど、それくらいかな。「死んだふり」をぜひ覚えさせたいんだけど。

愛は完全に無償だっていうこと。僕はちょっとどうかしてるほどコルトレーンを愛してる。あいつにすごく腹を立ててる時でもね。

Fかな。多分、ハ長調で。

いつも彼女から学びを得てる。信じられないほど優しい心の持主だ。僕の知っているなかでずば抜けた音楽的天才だし、彼女の知識には脱帽する。

そうなりそうだと思ったら、普通はおしゃべりから離脱する。僕のパートナーはそれを笑うけどね。絶対に無礼なことはしないよ。ただ礼儀正しくその場を離れるだけ。

CBDミントを3粒口に入れて、目を閉じて、ヘッドフォンでドビュッシーを大音量で聴く。

甘ったるく聞こえるかもしれないけど、純粋に僕自身のためのものを見つけなくちゃと思ってる。ただ、今のところそれが何を意味するのかよくわからないけど。

.

これはとても好きだな。僕のパートナーのお父さんが、思ってる通りのことを言う人だよ。それをすごく尊敬してる。僕も考えてることを言うけど、訊かれたときだけ。そういうところはイギリス人だから。

うん、彼と、アーロン・ディール(Aaron Diehl)、滑川真希、ジェイソン・モラン(Jason Moran)と一緒にピアノの「Etudes」を何曲か演奏しないかと誘われたときのことは忘れられない。尊敬するピアニストたちばかりで頭がどうにかなりそうだった。すごく怖かったな。僕のピアノの腕前を思いっきり過大評価してるんだと思ったから。でも練習しまくったよ。ヨーロッパでどこへ行っても、レストランに入ればテーブルで、公園に座れば自分の膝で。結局コンサートで演奏した。今でもあの数曲は弾けるし、おかげでピアニストとして腕が上がったとも思ってる。というわけで自分を信じるようになったのは、まさに彼とあのときのおかげだね。

20年くらい前かな。

けっこう最近。だけどいつも石ころをポケットに入れてるタイプじゃないよ。

20年も年を取った。いや冗談じゃなく、パンデミック以外でも時間の流れを感じる。『僕らのままで』で8年前に書いた曲を使ったことをとってもね。それに来月は35歳になるし。

2000年にウェンブリー スタジアムでやったスマッシング パンプキンズのさよならコンサート。僕が14歳の頃。

ちょうどベッキー・クーパー(Becky Cooper)の『We Keep The Dead Close』を読み終えたところ。一気読みした感じ。普段は読まないタイプの本だけど―犯罪の実録物だから―、でもつまるところこれは、記憶と、家父長制の維持に関わる教育機関の権力についての本だった。

面白い質問だね。少し年をとった人物を掘り下げたいな。特に有色人種で女性かノンバイナリーの、40代半ば以上のキャラクター。

ありがとう！ あれは特にいろんなスコアに影響を与えたアルバムでね。実は作曲したのは3年以上前なんだ。エマ・ポートナー(Emma Portner)の振り付けで、シカゴのHubbard Street Danceカンパニーがパフォーマンスする舞踊作品のために頼まれた。で、サード コーストが自分たちの独立した音楽としてレコーディングするという名案を思い付いたんだ。僕にとって自分以外のミュージシャンが演奏するものを作曲したのはあのアルバムが初めてだった。

うーん、たぶんAだね。Am11のコード。

疑い。

善意。僕は本気でこの世界に善意をもたらす努力をしたい。

キング クリムゾン(King Crimson)の「I Talk to the Wind」。

雪山。新年を迎えるために、カリフォルニアの山のなかに逃避してきた。

「幾何／傷心―氷の塊」。ラヴェル(Ravel)の曲についてメモを取ってた。

セント ポール寺院かな―毎週末、地下鉄でスケートをしに行ってた場所がある。それとも、バーキング パーク。花火を見たり、サッカーをしたり、めちゃくちゃひどい目にあわされたり。みんな子どもの頃だね。

いつも願い事するのを忘れちゃう。

自分のなかでじっとしていること。閉じこもって心穏やかでいること。

そのことについて考えてないとき。

まだ。でも実はコルトレーンを学校に入れようと思ってる。

ニュージャージー方面に向かうウェストサイド ハイウェイからの眺め。今も忘れられない。あとはメキシコ。

ヨーロッパにいる友人たちや家族にとても会いたい。

ごめんって。

[オリヴィエ・]メシアン(Olivier Messiaen)の「Quatuor pour la fin du temps」。

その感情が純粋かどうかだと本気で信じてる。

スタジオに行って、新しい映画のスコア作りを始めないと。あとは片付け。

ここ1週間よりはまし。スランプに落ち込んじゃってね。自信をなくして自分自身を見失ってしまった。たぶん、今年はそういう人が多いだろうけど。でも、人によっては真逆のことが言えたんじゃないかとも思う。つまり、本当の自分を見つけた人たちもいたかもしれない。僕もその境地になれることを願ってる。