バーナ・ボーイがヒーローになるとき

バーナ・ボーイ：そう。それが本当にムカつく。でも、俺のアルバムは世界のレゲエのランキングで3位になったから、そこまで嫌がってもいられないんだよ、わかる？ 結局のところ、俺は、レゲエやダンスホールや、あるジャンルの音楽みたいに聞こえるような音を目指して音楽を作ってるわけじゃない。俺の音楽は、俺自身なんだ。だけど、何かを初めて見るときって 、誰にとっても訳がわからないもんだろ。だから、人間の本能としては、何か既に知ってるものに当てはめて理解しようとするもんだ。これが、言わば今、アフロフュージョンが直面してる状況だな。

俺は選んでないよ。全部が自然な形で決まっていく。俺に決定権なんてないし、その役割を自分でやろうとも思わないね。

いちばん好きなミュージシャンなんだよ。この人に言われてレゲエやダンスホールを手あたり次第聴くようになったんだ。

ない。でもブリクストンにはよく行ってた。当時あそこはリトル ジャマイカだったから。

2018年においては、誰もが何でもありだ。誰もがあらゆる国に首を突っ込もうとして、あらゆる国民性に自身を見出そうとしてる。今になってようやく気づいたんだよ。俺たちは長い間分断されてた。それも、征服されるっていう唯一の目的のために。わかるか？ 今、ちょうどそのことにゆっくりと気づき始めたところなんだ。だから、俺たちにとってこれは無意識での認識みたいなもんだ。俺たちはただ自分たちの認識に基づいて行動してるだけなんだから。あまりに長い間分断されて、支配されてきたから、俺たちは自分たちが、みな同じだってことを忘れてしまったんだ。

ナイジェリアを去ったことはない。

でも、それはちょっと違う。ナイジェリアからいなくなったって思われるような形で去ったわけじゃなかった。俺はいつも家に戻ってるから。俺のことがわかる人はわかるし、わからない人にはわからない。

ナイジェリアに信頼できるメディアなんてないよ。

それがナイジェリアなんだよ。あいつらは、自分たちのいる世界の外のことは知らないんだ。自分たちのいる環境でそういうことがほとんど起きてないってわけじゃない。実際、起きてる。だけど、多分、彼らが育った環境のせいで、そういうのに対して、あえて偽善的立場をとっているんだ。そういうもんなんだ。ここまで来て、故郷の悪い側面についてばかり話したくない。わかるだろ。でも、それが俺たちの物語なんだ。誰もが真実を知ってるけど、その真実を話す人間はスケープゴートにされる。それか狂人扱いだ。

そう。正直に言えば、これはマリファナの状況からも見て取れるだろ。ナイジェリアでは誰もがマリファナを吸ってる。あらゆる人が。教会の牧師だって、みんなマリファナを吸ってるよ。でも吸うときは隠れてやるんだ。それで、他の奴が吸ってるのを見たら、あいつはジャンキーだって言うんだよ。言ってる意味わかるだろ？ (笑) 人生なんてそんなもんだよ。

自分自身のことだ。スピリチュアリティは人によって異なるものだからな。他の人について話すことなんてできない。俺たちはみんな、異なる背景を抱えているし、それぞれのスピリチュアリティの意味は異なってる。俺は、出自や信条で他人を判断したりしないよ。重要なのは、そいつの持っているオーラだ。

いや、まだだ。残念ながら。

俺はその映画を見てないからあまり多くは語れないけど、アフリカがブラックパンサーによって守られるべき場所だと考えられているのは知ってるよ。奇妙なことだけど、どこであろうが、自分の住んでいる場所が世界でいちばん素晴らしい場所なんて考えないもんだ。アフリカ出身の俺に言わせれば、アフリカがワカンダだなんて思えないね。どんな家族に生まれたか、どこで生まれたか、どんな人間として生まれたかにもよるだろうけど。

その通り。アフリカの現状は、ここアメリカよりずっとひどい。貧しくて、教育も受けてなくて、何も持たず、何かを得る手段もないような能なしにだって、ここではまだチャンスがある。これは事実だ。そいつらにだって、ここでは電気も常に供給されてるし、水だって常に手に入る。そういう点に関しては、何も文句はないはずだ。ただ差別についてしか文句を言えない。それはそれでひどい話だけど。でも、電灯や水、家みたいな基本的なものが不足してるっていうのはな、いいか、地獄だよ。ワカンダが何だろうと、そんな状況からは救ってくれない。人々には希望が必要なんだ。確かに、アメリカの現状もひどい。でも、みんなスーパーマンを観ながら、育ってきたわけだろ？ あるいは、スパイダーマンやバットマンとかさ。信じられないかもしれないが、そういうものが人々に希望を与えるんだ。

子どもの頃、気分が落ち込んでるときは、ヒーローについて考えること自体が、希望を与えるもんだ。これまではアフリカ人のヒーローなんていなかった。アメリカのスパイダーマンが、俺たちにとってのスパイダーマンだったんだ。それが今、俺たちには自分たちのスーパーヒーローがいる。俺は、そのことは誇りに思っている。けど、だからこそ、ブラックパンサー云々については手放しで喜べないんだ。自分たちのスーパーヒーローがいたって、現実は必ずしもその通りとは限らない。そうだろ?

事実はこうだ。俺は長年、人が考えられる限りのあらゆるミュージシャンと一緒に仕事をしてきた。今言ったドレイクやスウィズ・ビーツはその中の2人でしかない。でも、それが看板をかけ変えて新しいスタイルで売り出したみたいに思われている。自分で自分の能力をわかっていて、他の皆に自分の能力を理解させようとすると、よく起きることだ。

人がそれに引き寄せられてくるんだ。それは手に入りにくいものだからな。わかるだろ? なぜ誰もがダイアモンドを買うのか？

でもそれに何の意味がある？ キラキラ光るただの石っころだ。それで何をしようってんだ？

それで人生が変わるか？ それが何してくれるっていうんだ。でも、それを手に入れなきゃならない気になる。なぜなら、それがダイアモンドだからだ。お金よりずっと手に入れるのが難しい類のもんなんだよ。

そういう風には表現したくないけどな。自分は自分だと思ってるから。でも、他の誰にも提供できないものを、俺は持ってる。

ジミ・ヘンドリックス(Jimi Hendrix)。

俺はロックスターなんだ。俺は他の誰でもない、自分の感じるままにやろうとしてるだけだ。でも、もし誰かから何かスタイルを借りるとすれば、完全無欠の伝説的存在しかないよ。