ジャパニーズ ブレックファスト
ソウルへ帰る

ミシェル・ザウナー：正直なところ、かなり悪戦苦闘してる。帰ってきたときは、自分の韓国語が実際より上だと勘違いしてたのよ。確かに読み書きはできたけど、俄然語彙が少ない。すぐに知識不足を思い知ったわ。私は半分韓国人だから、両親がふたりとも韓国語を話すキョポ(韓国外の同胞)みたいな基礎がなくて、なかなか上達しない。

レベル1から初めて、頑張って、ようやく今レベル4。1年後にアメリカへ帰るときは流暢に話せるだろうって期待してたけど、全然現実的じゃなかった。結局、言葉っていうのは一生続く関係なんだよね。そのことがわかったわ。でも今のところは、この1年の進歩を誇りに思ってる。ちゃんと有意義な会話をできるようになったし。ときどき曖昧になることもあるけど、それでも意味のある話ができる。ただし、仕事や複雑な内容を韓国語で話し合うのは、まだちょっとレベルが高すぎ。

言葉では、「kkondae (꼰대)」、昔風の人や団塊世代のこと。「no-jam (노잼)」は「つまらない」。「inssa (인싸)」もよく耳にしたな。あちこちで引っ張りだこの活動的な人、クールな人とかコネが多い人みたいな誉め言葉。だけど私がいちばんよく使うのは「yuk-shi (역시)」じゃないかな。誰かがいかにもやりそうなことをやったときにぴったりなのよ。「ああ、だろうね」みたいな感じ。私の仲間うちで流行ってるジョークは、昔のドラマを観て覚えた「Gyoyang jom chariseyo」。「少しはお行儀良くしなさい」って意味。色んな場合で使えるけど、いつでも大爆笑よ。

イ・ミンフィ(Lee Min-Hui)やイ・ラン(Lang Lee)とやったコンサートが、特に記憶に残ってる。権利を重視してた公務員雇用制度から身体障害者が締め出されてしまったから、その人たちの復職を支援する非営利の団結コンサートだったの。ミンフィやランみたいに素晴らしい仕事をしてる女性とコラボすることには、すごく特別な意味があった。強い繋がりを感じたし、韓国でたくさんの人たちと有意義な友情を持てたことも実感できた。

韓国では、女性の権利が米国ほど保証されてないよね。性的平等、賃金格差、リーダーシップの機会も、韓国は大きく出遅れてる。「フェミニズム」がまるで汚い言葉扱いなんだもの。進歩派でさえそうだから、びっくりしたわよ。基本的な性的平等のために戦ってる友人もいるけど、他の国では基本的人権として認められていることを擁護するのが、過激だと思われてる。

一方で、マイノリティグループがお互いに助け合っていることに、とても感動したわ。韓国はすごく均質な国だから、LGBTであれ障害者であれ、少数派のグループが結束するの。どれも小さいコミュニティだから、互いに支え合う。その連帯が素晴らしいから、私もコンサートに参加したいと思ったの。韓国で暮らして、とても楽しい体験をしたけど、本当に文化を理解しようと思ったら、欠陥も認める必要があるでしょ。あのコンサートは、問題に光を当てると同時に、困難を乗り越える力を認識する機会だったと思う。

ちょっと待って、地図を出すから！ さてと、Myeongdong Kyojaはもう有名よね。あそこのカルグクス(包丁で切る麺)とキムチは絶品よ。過大評価だって言う人もいるけど、私はそうは思わない。Okdongsikのクッパ(豚肉と米のスープ)もすごくおいしいけど、大抵行列待ちだし、韓国の電話番号がないと予約できない。ニューヨークにも支店があるのよ。タッカルビ(鶏肉のスパイシーな炒め焼き)なら、シンチョンに私の大好きな店があるわ。昔風のお店で、居心地がいいの。しょっちゅう行くから、お店の人がもう私の顔を覚えてる。ああ、それから定番のジョン(韓国風パンケーキ)を食べたかったら、絶対Yennal Gamjajeonのカムジャジョン(ジャガイモのパンケーキ)を試してほしいな。

私にとっては初めてのスタジオアルバムで、1月に発表、3月にリリースの予定(新アルバムからのシングル『Orlando in Love』は1月にリリースされる)。音楽を作り始めてもう10年以上になるけど、これまではずっと友達のスタジオか間に合わせのセットでレコーディングしてきたの。それが今度はSound Cityでレコーディング、プロデューサーはフィオナ・アップル(Fiona Apple)やパフューム・ジーニアス(Perfume Genius)やアラバマ シェイクス(Alabama Shakes)を手掛けたブレイク・ミルズ(Blake Mills)よ。この前のアルバムは喜びに溢れた雰囲気だったけど、今度のは少し物悲しい感じ。ギターが中心で、歌詞も複雑で、ちょっと暗いけど、いちばんいい意味で暗い。

韓国の音楽界に携わってる人たちは、レベルが高くて、本当に感心してる。インディー系でも、驚くようなテクニックを持ってるもの。バーミング タイガー(Balming Tiger)のようなバンドも、イ・ミンフィ(Minhwi Lee)やイ・ラン(Lang Lee)みたいなミュージシャンも、みんな素晴らしい仕事をしてるし、もっと注目に値すると思う。だけど、難しいのもわかるんだ。韓国にはツアーのルートが無いに等しいから、インディー系のミュージシャンには色んな困難があるよね。米国ではミュージシャンが収入を得るためにツーリングが欠かせないけど、それに比べて、韓国での選択肢は少ない。だからこそ、韓国アーティストの独創性や音楽への献身には余計に刺激を受けるわ。

私がコラボしたいと思うミュージシャンで、おそらくいちばん相性がいいのはアール エム(RM)じゃないかな。RMのクリエイティブ ディレクションをしてるサンヤン(San Yawn)とは知り合いなの。すごく才能のあるクリエイター。特に『Indigo』アルバムが大好きで、強烈な印象を受けたわ。RMは素晴らしい人みたいだし、いつかコラボできたら嬉しい。

ニュー ジーンズ(New Jeans)も大好きよ。間違いなく今好きなK-POPに入るし、いつか一緒に仕事してみたい。それから私、アイドゥル((G)I-DLE)のソヨン(So Yeon)をすごく尊敬してるんだ。グループのプロデュースでも、それぞれのメンバーとの関係や特にボーカルの面でも、彼女の個性と性格が光って、すごい情熱を感じる。

叔母さんはすごく喜んでくれてる。事実、今回の帰国では、それがいちばん貴重な経験のひとつになったわ。私、長い間本当には家族がいないような気がしてたから、さっき話したレストランのオーナーもそうだけど、応援してくれる人、私を誇りに思って自慢してくれる人がいることに、すごく大きな意味があるの。私の物語を知ってもらって、私の母、母と一緒に歩んだ道のりに感謝する機会が持てたのは、とても光栄だと思う。あの本を書けたのは、私自身だけじゃなく、親戚のみんなにとっても素晴らしいことだったわ。

あれが私の話し方だから。私、「キムチのシチュー」なんて絶対言わないもの。私が食べてるものや友達に食べてほしいものを全部、私が普通に友達に話すときのように書いたの。韓国人の読者をわかりきった説明でうんざりさせるより、ストーリーに引き込みたい。韓国人以外の読者は、好奇心を刺激して、興味を持ったらもっと韓国文化に深く踏み込んでほしい。韓国人の友達や韓国人じゃない友達と一緒にテーブルを囲んで、話しかけてる感じ。それが、私自身の自然な声でストーリーを語れる手法だったわ。

そのとおりよ。おかしなことに、外国人が韓国へ来ると、韓国の人は高級な韓国料理のフュージョンレストランへ連れていこうとするでしょ。西欧人にも韓国の伝統料理を楽しむ人が多いのに、そのことを知らないのかもね。私の友達のほとんどはキムチチゲの大ファンだし。

韓国の人は流行に固執するところがあるよね。例えばTrader Joeのキンパが大人気なのを見て、外国人はああいうのが好きなんだと思い込む。だけどこの何年かで世界の味覚はとても拡大して、私たちが思う以上に、新しい食べ物を受け入れるようになってる。

韓国の文化には、冒険的な料理を紹介することへの気配りというか、おそらく多少の躊躇いがあるんじゃないかな。韓国料理には強烈なものがあるし、必ずしもあらゆる人が美味しいと思うものでもないから。だけど時代は変わってる。もちろん全部の人ってわけにはいかないけど、大半の人は冒険的な味を受け入れる準備ができてると思う。私たちの味覚がどんどん進化していくのは、すごくエキサイティング。

インターネットには近づかないようにしてるんだけど、実は、すごくクールなドゥビドゥバップ(Doobydobap)が大好きなんだ。ほかにもフォローしてるアカウントがいくつかあって、先ず、料理番組の『ミーノイ(Meenoi)のよりぞり』。私の場合、料理より韓国語の学習という面が強いけど、すごく役に立ってる。動画を見て、初めて知った言葉をメモして勉強するの。「yeolbatda」(キレる)みたいなスラングを覚えたのもミーノイから。Balming Tigerのオメガ・サピエン(Omega Sapien)とSPNS TVのポッドキャストもファンよ。つい最近、友達のジャングル(Jungle)が出演したばかり(ザウナー自身も出演]した)。どれも面白くて、いつも次が楽しみ。

お母さんと喧嘩をした後で私の本を読んだら、最後は涙が止まらなくて、電話でお母さんをランチに誘ったなんていう感想を貰うと、とても嬉しい。そういうのが、私が本当の願いだったの。私と同じようにお母さんとの関係がもつれてる読者をちょっと後押しして、私ほど遅くならないうちに色んなことを整理してほしくて…。

1年間お母さんと話していなかったけど、私の本を読んだ後、電話をしたって教えてくれた読者もいるわ。あれやこれやでものすごく大変なときに、お母さんが手作りの料理を持ってくるのがものすごく煩わしかったけど、私の本を読んで、それがお母さんなりの愛情の表現だとわかったっていう読者もいる。私が書いたものがそういう理解のきっかけになったことを聞くと、謙虚な気持ちになるわ。

ああ、それは今中断してる。ハリウッドのストライキで問題が起きて、監督がプロジェクトから降りちゃったから。1年がかりで脚本を書いたのよ。大変だけど、やりがいのある作業だったわ。いつかきっと映画になると確信してるけど、近い将来じゃないね。それに今はほかのプロジェクトに集中してるから、映画は少しお預け。

出版社が以前より多様性を受け入れるようになったこと、読者もそれを求めてること。多分ゆっくりとだけど、アジア系アメリカ人のライターに与えられる機会が少しずつ増えていくんじゃないかな。それはすごく嬉しいことだし、その一端に参加できるのは光栄だと思う。これまでもずっと素晴らしいアジア系アメリカ人のライターはいたはずだけど、チャンスがなかった。時代は変わりつつあるし、今の私たちがあるのは、前の人たちが戦ってくれたおかげよ。

まるで別物。本のほうは、去年から書いてる50万語以上の日記を材料にして、来年ストーリーに仕立てるつもりだから、完成までに少なくとも後2年はかかる。今度は過ぎた時間を書く点が、リアルタイムで書いた『Hマートで泣きながら』とはすごく違うわ。時間がかかるだろうけど、完成するのが楽しみ。

そう、韓国語を勉強することがテーマだけど、当然、私の生活にも関わってくる。韓国語は、お母さんが「1年韓国で暮らしたらペラペラになるわよ」っていつも言ってたから、本当にそうなるか、試したかったの。それと、この3年は本もレコードも成功したでしょ。まるで宝くじに当たったような気分だったわ。人生が変わるような大きな経験だったけど、同時に、宝くじの当たり券を失くしちゃうのがすごく怖ろしくなった。それでプレッシャーと恐怖に圧倒されて、どうしても一休みする必要があったの。

ずっとツアー続きだったしね。だから1年仕事を休むことに決めた。そしたら、いちばんやりたいのは、韓国で暮らして、言葉を勉強して、どこまでやれるか確かめることだったのよ。出版社も協力的で、書きたいものを書いていいって言ってくれた。だから、今度の本はその1年間の記録。韓国語の勉強、体験、その他色んなことの考察。

前の本よりはるかに軽いわよ。10代ばかりの教室に30代が混じって限界に直面するんだもの、やらかす言葉の間違いは抱腹絶倒。この前はレコードが陽気で、本は重くて深刻だったけど、今度は逆。レコードがメランコリックで、本は楽しくておかしい。ハッピーな気持ちになってもらえると嬉しいわ。

私は韓国人であることを誇りにしてるし、韓国文化の色んな側面が私の人格を形成してる。言葉で説明するのは難しいけど、周囲への気遣いもそうだと思う。ほら、「ヌンチ」よ。自分以外の人たちが感じてることや必要としていることを察する直感。長所にも弱点にもなるけど、私の核のひとつであることは確かね。そういうふうに育てられたの。

創作の面でも、成長しながら吸収した韓国文化との繋がりを使ってる。例えば、アルバムのデザインにチャゲ(韓国伝来の螺鈿)を提案したのは、レコードのアートディレクションを担当してくれた友人のミンチェ(Minche)よ。海をテーマにした音楽と私たちが共有してる伝統を結びつけるのは、とても自然だったし、大きな意味があったわ。

家族によって力関係が違うから、一言で言うのは難しいよね。虐待とかある場合は、生きていくために家族との絆を断ち切る人もいるでしょ。自分にふさわし人生を生きるために、家族との境界線を引く人もいるだろうし。今年、長女だった叔母さんの体験や長男だった叔父さんの苦労を詳しく知ったの。ふたりともすごく大きなプレッシャーをかけられてた。一人っ子だった私もお母さんの期待と戦わなきゃいけなかったけど、その上伝統に縛られた役割を押し付けられるなんて、考えられない。

そう、エーチョン(愛憎)ね。私のお母さんは、私がアーティストの道を選ぶのをすごく心配してたし、絶対に間違いだと思い込んでた。だけど、もしお母さんの言うことに従ってたら、今の私はなかった。両刃の剣よ。私自身の言葉で『Hマートで泣きながら』を書かなかったら、私は今ここにいるだろうかって考えることがよくあるの。今振り返れば、家族は私を守ろうとしただけ、ってことがわかるわ。親は子供に最良のものを願う。だけど、広い視野を持てないこともある。

韓国とアメリカの両方を行き来しながら暮らして、インタビューをこなせるくらい韓国語が上達してるといいな。来年は新しいレコードのツアーをして、2～3年後には本を完成して、いつかは脚本を書いて、監督もやってるかも。母親にもなりたい。ずっと持ち続けてる夢よ。