アール・スウェットシャツの平凡な日常

今は完全にベビーモードだよ。赤ちゃんが生まれたのは1か月半くらい前かな。親っていうのは、ある意味で秘密結社みたいなものさ。儀式みたいなものや血の代償もあって。で、「さあ、外の世界に戻るぞ」って感じなんだ。

人生で、最もクレイジーな瞬間だったよ。死人も見たことがあるし、人が死ぬのも見たことがある。でもあれは死じゃないんだ。映画『ホステル』みたいな体験なのに、終わったら、「オーツミルクください」って日常が待ってる。アイダと二人で話してたんだ。確実に、2週間くらいは幽霊みたいになるなって。みんなに「おめでとう」って言われるけど、こっちはまだ凍りついたように目を見開いてる。めっちゃ笑える体験だよ。

ポートランドだよ。そしてここもヤバい。

街のダウンタウン。

俺の人生で一番怖い場所だね、マジで。太平洋岸北西部を北上すると、街ごとにテーマみたいなものが見えてくるんだ。サンフランシスコはテック革命のメッカで、そこから上にも下にもその影響が広がる。で、ここまで来ると、細かいことはわからないけど、独立主義の歴史が色濃く残ってるんだ。テキサスみたいなノリでね。

まさにそんな雰囲気だね。明日があるという感触をつかみたいなら… スーパーで買い物してレシートをスキャンして出るしかない。Powell’s Booksでは、銃を太ももに巻いた奴がドアを開けてくれて、「さあ、ジェームズ・ボールドウィンの本を読め。禁止された本も読め。もし盗もうものなら、頭ぶち抜くぞ」みたいな。

ぴったりの場所だ。

これがベルリンの雰囲気じゃないなら、他にどう例えられる？ かつては栄華を誇った都市が、今や緊張感と居心地の悪さを孕んだ場所さ。人々は快適な生活を維持しようとする一方で、ファシズムはますます露骨になる。ほかの人も同じことを言ってたが、過去に国家が同じ道を歩もうとした時と比較できる。変だろう？ そして皆、相変わらずシリアルを食べてるんだ。

もちろんだよ。子どもは最高だ、だって自分がやるべきことがはっきりと見える。この状況で子どもを育てるのは怖いけど、怖がることは許されないんだ。

まさにその通りだ。科学的にも、子どもの健全な成長のためには遊ぶ必要があるし、その姿は楽しそうでなくちゃならない。

「スティルフェイス」ってのを読んだことある？　育児書にも載ってるやつ。親が無表情で見つめると、赤ちゃんはより不安になって泣き、自然と学ぶことが難しくなる。その結果、あまり遊ばなくなり、学ぶことも。

先日音楽を流してたとき、ふと「これって幸せなミックスか？」って思った。リアルに幸せな感じだよ、抽象的な幸せじゃない。Young Thugの「So Much Fun」の幸せでもない。The Go! Teamみたいな曲なんだ。誰かに「何を祝ってるの？」って聞かれたときも、生後間もない赤ちゃんとずっと一緒にいるから、俺の顔は笑顔なんだよって感じさ。

12分しか寝てないのに。「やあ！調子は？」って。誰かが叫んでる、まるで殺されそうに。だけど、「やあ！はい！いいね！」って感じ。まじで、よくやったって感じだよ。

ああ！テンションぶち上がりだった。

確かに大変だ。でも家族のためだからね。制作を始めたとき、アイダが「あなたは仕事してきて。本心よ」って言ってくれた。それが全ての支えだよ。見せかけでも、知的でもない。ほぼ生物学的なレベルだ。

妊娠期間中、これまでのキャリアで最も音楽に打ち込んだと思う。彼女のサポートがあったから解放感を得られた。親としての秘密がここにあるんだ。声に出して言っても、秘密は守られる。子どもができる前は、若き日の人生の悪夢みたいに思える。「俺の人生終わった、やりたいことなんてできない」って。でも違う。やりたいことは素晴らしい彼女と子どもに尽くすことだ。そして幸運にも、好きなことを仕事にできる。だから全力を尽くすんだ。それを無駄にしない。親として、これ以上の理由はないだろう。

家族の安心感があると、なにが起こっても大丈夫ってなるんだよ。

もちろんだ。彼女の状況は俺よりずっとクレイジーになるさ。

ああ、もちろんだ。俺たち二人ともそうだよ。父親が混乱している場面があれば、それはもう自分のことになる。親の心理ってやつがわかるようになるんだ。

それってさ、究極的に“父親的すぎる”話だと思うんだよ。まさに「父の核」の体験っていうかさ──つまり、自分の子どもにとって祖父が「言葉」になってしまうってことだよな。

考えてみろよ。自分の息子から見たら、あんたは進化の鎖の中で一番でかいオタマジャクシみたいな存在に見えるんだ。子どもは、あんた以降の姿なんて知らないんだから。
ちょっとスピリチュアルっぽくなるけど、彼ら（死んだ人たち）は俺たちと一緒にいるんだ。もし直接ここにいないなら、より強くあんたと結びついていなきゃならない。なぜなら、あんたが「父親」だから。結局、人が最も似ている「父親」ってのは自分の父親だろ？ 俺も父が死んでから気づいたんだ。めちゃくちゃおかしかったけどな。ボロボロになって、ふとバスルームの鏡を見たら、あまりに自分が父に似ててギョッとしたんだよ。しかもそれを際立たせていたのは、自分がどれだけ傷ついていたかってことだった。痛みがあったからこそ、身体的に父と近くなったんだ。奇妙だよな。ほとんど“取り憑かれてる”みたいで。

昔から思ってるんだけど、大事な人が死ぬと、その人の何かをちょっとずつ受け取るんだよ。だって、もう人の記憶の中にしか生きられないわけだから。もし自分や親を嫌ってないなら、そのプロセスは自然に起こる。これはライフサイクルの一部なんだ。例えばさ、うちの母のパートナーが死んだんだけど、その後俺は狂ったように料理をするようになった。あれは彼女のパートナーが得意にしてたことなんだ。もともと料理はしてたけど、死者の“置き土産”ってものが確かにあるんだよ。「これはお前のものになった」ってね。

で、この前見たんだけど、量子の世界では「個」というものは存在しないんだって。すべては「エンタングルメント（絡み合い）」で成り立っているらしい。

そうそう。全体から成り立ってるんだよ。その全体に近づけば近づくほど、自分自身と自分のものにたどり着く感じになる。分かるだろ？ あんたの父親、あんたの息子──役割を変えるだけなんだ。ちょうどあんたが言ったみたいに、映画を見てるとき、最初は子どもとして見てて、今は父親として見てる。でも見え方はちょっと違うけど、基本は父親なんだ。自分が持っていた父親みたいなもの、あんたはその父親になるんだよ。

昼間だよ。

俺はだいたい、ワークアウトかテラヴァダとバスケをやったあとに録音してたんだ。で、例えば「Exhaust」って曲はちょっと酔っぱらってる時に、ドラッグじゃなくて酒だけどね。「CRISCO」も酒を飲みながら。だから「Exhaust」で締めたんだと思う。「Exhaust」は最初に作った曲のひとつだし。オープニングの曲は、あの生活サイクルが回りだしたころに作ったから、笑いながらラップしてるのがわかると思う。

ああ、あれはスムーズだった。大したことじゃないんだ。プロセスを探ってる途中じゃなくて、もう真っ只中に入ってたからね。このアルバムも、ある年齢層の人には、当時の『I Don't Like Shit』みたいな感じだと思う。時代のコメントであり、時代のサインなんだ。2014年のことで、いろんな経験をして育った世代にとっては、新しいライフスタイルが始まったタイミングで、その悲哀もある。まるで、「おい、俺、何も好きじゃない人間になっちゃう」みたいな感じ。で、今では、俺の仲間や同世代のやつら、みんな子どもがいるんだよ。だからこそ、生きて、笑って、愛せ！子どもがいれば、それで完璧だ。まさに君が言った通り、爆弾だ！うわあああ！ でも—生きて、笑って、愛せ。妹にも優しくな、みたいなノリで。

もちろんだよ。30代になれば、もう怒りすら湧かなくなるんだ。例えばさ、もう会わなくなっても、愛してる。俺の場合、すごくシンプルなんだ。もしその人が死んだらどう感じるか？ 毎日会うわけじゃないし、まぁいいかって感じ。死んだら悲しい？ そうだね。でも、たまには「愛してるぜ」って伝えればいいんだよ。そうすればうまくいく。

それがな、俺が一番感謝してることなんだ。前に言っただろ、母のパートナーが亡くなったって。それで本当にひとつの循環なんだよ——一年後に女の子が生まれた。赤ちゃんがみんなの物事を理解させてくれたんだ。最近は、ほとんどの時間幸せだね。赤ちゃんがいるんだ。シンプルな幸せが俺を見つけてくれた。それがタイトルの意味でもある。最初はちょっと皮肉で付けたんだよ。『Live, laugh, love』、だって世の中めちゃくちゃだから。今は本当に怖いんだ。でも、いや、やれよってことさ。

今だ。やれよ。みんな、めっちゃそれを必要としてるんだ。俺の人生の目標って、多分、全部の決まり文句が深みを持つくらい生き延びることだったんだと思う。だってそれが大事なんだ。年寄りの言い方を聞けばわかるだろ、全部が深い意味を持ってるって。