Cameron Winter 的忏悔

距离 Winter 发行他的个人首张专辑《Heavy Metal》已有四个月。这张专辑既华美又坚定，包括了多首创意十足激情澎湃的情歌作品，突出了 Winter 那颤抖低沉的嗓音，主要配以钢琴伴奏。《Heavy Metal》迅速打动了听众——就像那些从内心深处直接传来的怪灵魂之声。歌手行列中也不乏钢琴歌者，通常那些攫住我们集体想象力、如同通灵者般的歌手，会收获粉丝的狂热追随，比如 Tom Waits、Leonard Cohen、Randy Newman、Tori Amos、Fiona Apple……那些不拘时代的怪才，敲击着琴键，倾诉内心，重力只为他们一人所设。现在，轮到 Winter 了。

自从专辑发行以来，Winter 曾登上 Jimmy Kimmel 节目演出，受到 Nick Cave 的赞扬，还出现在 BBC 的节目中。作为布鲁克林摇滚乐队 Geese 的主唱，Winter 并不对赞誉感到陌生——这支乐队成立于 2018 年，当时所有成员都还是青少年，他们很快吸引了一批听众，还曾为类似即兴风格的乐队进行过暖场演出，例如 Vampire Weekend 和 King Gizzard & the Lizard Wizard，但《Heavy Metal》与 Geese 的吉他炫技几乎没有任何关系。这完全是一张个人专辑。他那种特立独行的歌词风格虽然奇特，却也颇具魅力。比如在一首歌中，他唱道：“我比你更需要你的双脚。”（“I need your feet more than you do”）而其他时候，他的文字游戏则像印象派那样，奇异得令人惊叹。在《Cancer of the Skull》一曲中他唱道：“八十年代的癌症 / 我和尤克里里一起摇摆 / 歌曲是一百个我养不起的丑娃娃。”（“Cancer of the ’80s/I was beat with ukuleles/Songs are a hundred ugly babies I can’t feed”）对于这些歌词，你怎么理解都行。这是一张非常个人的的唱片，仿佛写日记一般的个人沉溺。它是独特且赤裸的，但偶尔也让人摸不着头脑。Winter 本人也是如此。他说话很直接，但对一个在真诚和玩笑之间来回切换的人来说，这反倒让人更难判断哪些是真心话。

举个例子，有个叫 Nina 的人出现在 Winter 的两首歌里。第一首是《Nina + Field of Cops》，Winter 有些含糊地唱道：“Nina 知道原因，她开始变得坚强。”（“Nina knows the reason, and she’s seen into the mouth of what it is to be a mountain.”）在另一首歌《$0》中她又出现了，这次他大声唱出：“Nina 知道原因，Nina 知道原因。”（“Nina knows why, Nina knows why”）那么，这位先知一样的人物到底是谁？她知道什么？

当我问 Winter 她是谁时，他说：“她就在附近。”你能看出他的大脑在飞快运转，试图组织一个回答。“她有时会去 Coney Island。”这真的是个严肃的答案吗？还是说只是个玩笑？Nina 是个真人吗？我继续追问。Winter 轻轻点头，他刚洗过的长发像窗帘一样垂在脸前，随着动作轻轻摆动。

在我们的对话中，Winter 一方面试图诚实地回答问题，另一方面又想开些玩笑，但似乎这两件事他都不太享受。我们开始交谈前，他一本正经地提醒我：“我们别谈 Santiago。”我猜他指的是某种虚构的间谍故事。我告诉他我刚在一本书里读到过 Santiago，他面无表情地回道：“那是我的自传。”我问他感觉如何，他说他“水分充足”。我问他是否觉得自己这个人和专辑《Heavy Metal》之间有相似之处，他说：“我们长着同一张脸。”

Winter 曾说他在出租车里录过专辑的部分内容，尽管专辑答谢词上写明录制地点是两个录音棚。他还说录音时请的是在 Craigslist（分类信息网站）上找到的乐手。但答谢词显示，大多数乐器都是他自己演奏的，只是在制作人 Loren Humphrey 和多乐器演奏家 James Richardson 的协助下完成。那他为什么要说这些一戳就穿的谎话呢？或许正因为这些话一听就不是真的。这并不算撒谎——如果所有人都知道那是假的，它就成了某种模糊的、带有游戏性质的另一个现实，而 Winter 显然最自在的状态正是在那里。

Winter 这次采访迟到了相当一会儿，简单交谈几句后，他的宣传人员示意他得去做音响检查了。我们一边走一边继续聊天，我把录音笔举到他脸前，就像是在国会大厦追着一个政客问话一样。当我们走近圣约翰教堂时，已有一排人在门外等候入场。演出没有对号入座，他们提前好几个小时来排队，只为找个好位置。看到这些歌迷，Winter 身体明显紧绷起来。我开玩笑问他要不要停下跟他们聊聊。“不要。”他满脸焦虑地回答，这是我整晚第一次看到他流露出真实情绪。他的宣传人员催促他继续前进。

Winter 发行《Heavy Metal》时并没有抱太大希望。“乐队建成之初，我就会把我自己创作的那些歌拿给别人听。通常来说，大家并不太感兴趣。”他说，“很长一段时间里，我只是顺手做做，不怎么当回事。”当他看到排队等他演出的人群，他们在他经过时盯着他看，你能感受到现实世界正撞入他原本私密的小宇宙。

Winter 是个多才多艺的音乐人。但他今年只有 23 岁。他没有上大学，而是和乐队成员们一起决定专注于 Geese。他的青春岁月——至少是展现在世人面前的那个部分——都花在台上与朋友们一起演奏音乐和回应热烈的观众这件事上。而如今所面对的，是另一种安静而虔诚的崇拜方式，这对他来说完全不同。就像一个怪兽卡车冠军车手突然因为写十四行诗而受到热爱，自然会有种“对冲撞击”的眩晕感。

在教堂门口，一群忙忙碌碌的人走出来迎接 Winter，他们中许多人挂着钥匙串：他的经纪人、巡演经理、灯光师、音响师、演出主办方的人、还有几位摄影师。他们短暂地将他包围起来，随后他就被教堂的牧师——Foster 牧师——带走了。这位女牧师精力旺盛、情绪高涨，带着他冲上教堂的阁楼，教他如何操作风琴。中音 C 键坏了，空气流通也有点问题，他得小心一点。“我们得修一下，”她说，“但现在实在没有钱。不过它还能用。”Winter 笨拙地走到长椅边。“随意一点，”牧师说，“玩一玩。”当 Winter 慢慢熟悉这件乐器时，他的经理和牧师打趣起有人从阁楼摔下来的事。“在 Cameron Winter 的演出上可没人会喝醉。”他说。“昨天可是 4 月 20 号啊（译注：420，一个国际性的反文化节日，人们在这一天集体吸食大麻表达政见）。”牧师笑着回应。

一个小时后，Winter 的演出正式开始。灯光低暗而深蓝，蜡烛在他身后的壁炉台上燃烧着。他身穿黑色牛仔裤和黑衬衫，却意外地脚踩一双婴儿蓝和白色相间的 Air Jordan，和这场几乎神圣的演出形成一种滑稽的超现实对比。当他在《Drinking Age》一曲中唱到“一袋橡皮筋”（“a bag of rubber bands”）时，他嗓音的深沉又极具穿透性，让歌词中描述的画面浮现在空中，在教堂的椽梁之间悬浮如云。从未有橡皮筋显得如此动人。而当他唱《Try as I May》时，扩音设备突然失效，Winter 却丝毫不乱，继续唱下去。他未加扩音的嗓音柔和得令人不舍技术恢复。演出最后，他登上阁楼，在教堂管风琴上演奏《$0》时，人们站在长椅上观看，观众里有穿着 Carhartt 的男人、一些英国人、还有 Phoebe Bridgers 和 Lucas Hedges。他一边演奏这件通常用于宗教仪式的乐器，一边唱道：“去他妈的这些人。”

演出结束后的下午，我再次与 Winter 通话。这一次是在电话里，他正在布鲁克林第六大道上散步。背景中，尖锐的警笛盖过了他低声的回答。再过几个小时，他就要回到教堂，开始第二场演出，这一场依然售罄。我问他对昨晚的演出感觉如何？“感觉还不错，算是挺常规的那种，”他说。“很高兴牧师让我弹了管风琴，那个真的很酷。”

有个我在资料中读到的私人细节让我很好奇——Winter 童年时曾多次脑震荡，但我对原因毫无了解。我在通话快结束时提起了这件事，想着具体一点的问题或许能激起他的反应。Winter 听到我的问题时似乎很惊讶：“你是怎么知道的？”他说。这是在去年晚些时候一次 NME 采访中提到的。他是忘了自己说过，还是在故意开玩笑？他说那些脑震荡是少年时期玩美式橄榄球造成的。“我差点被中学的球队招进去。当时确实把身体搞得挺糟糕的。我父母吓坏了，就让我退出了。我在四年级到八年级这个阶段真的很爱橄榄球。最后那次严重的脑震荡，刚好发生在我开始接触音乐的那段时间。” 我突然想起，在《Try as I Might》那首歌里，Winter 唱到自己的“又壮又毛的橄榄球手臂”（“big hairy football arms”）。他是个公开的“垮掉的一代”文学粉丝，我原以为那只是一种意图美好但却不切实际的胡诌。但也许这些歌，是他用来讲述自己版本真相的一种方式。

“我想把自己全部交出来。”他说起自己的音乐。而观众在教堂那场充满情绪的演出中，确实全神贯注。认识他本人，这件事或许是次要的，甚至根本不重要。但看着几百人这样凝视着 Winter，我还是会好奇，他希望人们了解他什么，还是什么都不想让人知道？“我从没考虑过这个问题，”Winter 在电话那头说。“我明白人类天性就是想知道更多。但我觉得这血其实并不重要，”他说，“我在尽力让‘个人背景’这部分的影响力变小。”在这一点上，他显然是认真的。

Matthew Schnipper 常驻纽约，撰写 Deep Voices 时事通讯。他的回忆录《Rise Above》将于明年由 Random House 出版。