迈克三世：如何活成一本九月刊

「主编综合征」和「主角综合征」特别相似，其优越之处仅仅在于后来者的地位。如果你在学校里负责过太多的团体项目，或者身为成年人的你订阅 Criterion 流媒体服务已满 28 个月，便有可能患上「主编综合征」。大多数情况下，这一症候群都与生俱来。还有其他几种办法可以鉴别你是否患有「主编综合征」：考察你对皮革的看法，或者看看自己最近是否注意到很多黄绿色。如果这样还是无法确定，那么做一次高密度脑电图检查便可判断你是否比平庸的同行们拥有更强烈的编辑信念。

「主编综合征」的副作用包括永远无法感到满足的生活：以大字标题说话的口吻，偶尔押韵；最轻微的无法胜任感都会引起颤抖；消化不良；拥有体察入微的跨文化意识；咬文嚼字（措辞生僻冗长）；失眠（因为说话生僻冗长而无法入睡）；在博物馆里流连忘返；脖子上方的后脑勺位置感到瘙痒。压力挥之不去，让你不禁希望自己罹患的只是稀松平常的「主角综合征」，或者是任何与岗位职责说明无关的痛苦。

无论是你穿着 Prada 皮靴的双脚还是披肩覆盖之下的内心都感受得到。这种沉浮感不断提醒着你时尚正在发生变化，而你的声誉也因此岌岌可危。九月就要到了，而你却无能为力。这不仅仅是一期刊物，更是你生活的全部。

早在四月，在上一季的成衣系列推出之际，你便已开始为即将到来的秋天做准备，你也许问过自己：这一次的主题会是什么？那些模特会有档期吗？这些故事值得诉说吗？

专员、底层实习生、助理、事实核查员、艺术部门、专门为你打开糖果盒的实习生，还有数码、美容与时尚版面的编辑 —— 大家都会围上来，纳闷为什么你要用这些名字来称呼他们。有了那么多所谓的下属，你很容易相信自己不会有时间与那些通过选角或佣金雇来的朋友打交道，可是完美的九月刊不仅仅在于工作，你还会有大把机会与设计师及广告商共进「商务」晚餐，享用「工作」小酌。能否找到平衡完全取决于你自己。

记住，永远不要和缪斯交朋友，否则他们会在你早已把他们抛在脑后之时依然期望从你这里获得爱慕。契约必不可少：「我，（缪斯的名字），为了双方的利益在此签订一项独家协议，在（赞助人的名字）作为九月刊的生活期间，或在（赞助人的名字）离开我之前，不会激励、推广或取悦有竞争关系的编辑。」

练习发表意见的技巧。和你妈妈一起去市场。苹果青脆吗？它们是否让人想起 1979 年秋天 —— 真实或想象之中 —— 的质感？你在这个季节嗅到花香调了吗？评估一下你的观察能力。如果你连植物缓慢的生长趋势都难以察觉，那这个职位可能不适合你。

让自己保持谦卑并接受这样一个事实：也许这个世界最重要的观点来自于你。避免因为你的批评而树敌。赠送三明治是软弱的表现。不要送三明治，送汤。「就初稿来说还不错」以及「我猜想你希望它看起来是这个样子」这样的回答无论在什么时候都非常管用。

读者喜欢浪漫，你也有时间来制造浪漫。这并不意味着你只有在九月刊时才能享受结伴之乐，但话说回来，制定计划与心上人（们）一起参与春光乍泄的拍摄想必非常合适。如果你已经有了对象，那就重新评估一下。过了保质期限的结合（对象是位没有电影需要宣传的演员）或者与当季流行趋势不符的婚姻（比如说，你的伴侣拒绝加入穿木底鞋的潮流）都可以得到解决。任何有信誉的法律部门都有能力也应当处理离婚问题。

假期（也被称为「出外景拍摄」）每周一次或更多。让 Donatella 去问问 Naomi 的牙买加别墅是否还空着。骑着强壮男子的背包穿越日本雪山，探索中央公园的未知荒野。不管九月刊带你去往何处，一定记得要昭告天下。

与常识相反的是，一套衣服不应当只穿一次，而是应该在「成为九月刊的人生」中最多穿上三次。首先，你作为自己的试衣模特，要确保其符合你巨细无遗的编辑标准。其次，等到你向团队传达完各种着装上的变化，真正踏上自己人生的 T 台之后，你会穿着这身衣服填写处方、归还过期的图书馆书籍，并且带着 17 条贵宾犬去散步。最后，你在穿上之后会站在自己的家庭工作室里，让署名为「Richard Avedon Jr.」的摄影师拍下照片，以此证明这一切真实存在过。

你最好在用词方面多加注意。要用「芥末色」、「藏红花色」或者「金色」来代替「黄色」；用「茄子色」与「牡蛎色」来取代「紫色」和「白色」。无论如何，你都要搞清楚「天蓝色」与「蔚蓝色」的区别。永远不要形容一部歌剧「作品」为「崭新」；说「戏剧艺术」被「唤醒」或「复活」，而且要注意，扮演费加罗（Figaro）的年轻男高音是「天真」而非「可爱」。

如果你打造了一本连编辑寄语都无法挽救的寡淡九月刊，那么，你的信誉也将面临终结。如果订阅读者的数量减少，你也将不再收到邀约。如果再也没有人问起你对露趾高跟鞋的看法，你对社会还有什么贡献？你大可以通过将目光转向慈善工作来回避自己不再举足轻重的事实。不过，你不必急着退休，还是有一些让人提起精神的好办法：比如躲在一件富有争议的衣服里面，比如一件内衣和帽子的混合体，这样设计的衣服永远不会掉下来；或者也可以借此展开不可避免的对话与辩论，将绝望变成财富。

在为即将到来的十月远行做准备时，你的家已经被清空。你的朋友不再希望和你一起去看电影，以防听到你大声批评电影中的服装。而且，由于你对主菜发表过太多批评，你在家庭聚会中也不再受到欢迎 —— 除非你同意闭上嘴巴，可是你做不到。九月来了又去，你潇洒地离了婚。现在，你只剩下环形灯、镜子、70% 酒精含量消毒喷雾和一个美妙的灵感：把浪漫的再婚作为明年的封面主题。

迈克三世是一位作家、摄影师、模特及未来的主编。他的作品散见于《Gayletter》、THEFINEPRINT、《Document Journal》和 SSENSE 等媒体平台。