Ming Smith 镜头中的飘渺启示

我与 Ming Smith 及她的儿子 Mingus 首次见面，是在 The Kitchen（纽约的非盈利艺术组织） 的春季晚宴上。那种感觉更像一场重逢，而非初次谋面。我曾透过 Ming 那如镜头版犀利的视角，欣赏我最爱的几位音乐人。她像达成挑战那样，捕捉元表演状态中那一瞬脆弱的模糊，那是摆拍无法介入、无法粉饰的瞬间，在大笑与呐喊、回转与跌落、后台与登台之间的极短停顿里，某个原本已极具表达力的动作正要发生。语言，尤其是黑人语言中有一个特别的部分，只存在于动作与动作之间的微妙音区，如同随意变速的颤抖或结巴，控制着节奏与快门，以此宣示对事态进程的心理与精神的主权。但要捕捉这些微音区，得拥有绝对的视觉音高能力，就像用眼睛即兴吟唱。其代价高昂，甚至可能将你卷入某种无法自控的旋涡或恍惚状态，一脚踏入“几乎发生”与“一切同时发生”之间。许多神经系统无法承受这种无限的、未曾被看见的运动与静止之间的变数，结果就是崩溃，把这一切简化成胡言乱语或含混不清。而那些能够解读个中微妙与神秘的人，却也往往无法将之转化为静态艺术品、X 光片，或某种“看不见但能感受到”的证据。

Ming 不仅能将事件之间、身体之间、以及驱动它们的灵魂与精神之间的空间翻译出来，且这种翻译本就是她的母语。她以一种看似轻松的方式注释着不可言说之物，让她的摄影作品如同一种延绵不断的内在惊喘，迫使我们与那些被忽视的力量、那些以光或所谓的“aura”抚慰肉身的力量开展正面相遇，也许那才是我们最初的身体 —— mer-ka-ba。她那看似一瞥即过、温顺克制的镜头，却引领我们步入极为私密、离经叛道而又共通的领域，仿佛我们跨越了犯罪现场的警戒线，闯入 Studio 54，或进入尚未确定发行的隐藏专辑的秘密录音现场。即便 Ming 与拍摄对象之间存在一种天然的共鸣与敬畏，即便她用镜头剥开最坚硬的公众面孔与舞台布景，让它们在她面前屈膝、祈愿、渴望只被她一人看见，她作品的魅力却从来不在于得以达成目标的手法，亦不在于炫技。她的情感力量源于这样一种能力 —— 能够接触那些未知与禁忌之物，并在不侵犯拍摄对象尊严与隐私的前提下让观者也得以接近。她让“奇观”自我反噬、自我瓦解，并最终向其深处屈服 —— 在那里，凡是无法支撑起真实感受之物，都会化为虚假之光的浮灰。她每一张关于艺术家的照片，都是一段与该艺术家的二重奏，艺术家在她面前变成提线木偶，或与她共舞，合作完成一场双向的自拍，共同折叠、变形。

Ming 成长的年代，正是文学、爵士乐、舞蹈与视觉文化交织成形的时期，而这些元素共同孕育出后来被追溯命名为“黑人艺术运动”（The Black Arts Movement），与自由爵士乐（Free Jazz）和“能量音乐”（energy musical）并肩而立，因而团体性创作深深影响了那一时代。激进主义在当时既自然又流行，彼时人们所关切的不仅仅是身份认同，更是群体的生存及其劳动成果的重要性，远胜于个人荣誉的意义。虽然那些时刻确实催生出一些明星人物，但更令人难忘的，是纽约和欧洲一带相互连结的黑人艺术家群体间那种恰到好处的火花与智慧，使他们成为传说与想象的对象。有一段时间，许多人真的相信这些团体将推翻新自由主义的浪潮。Ming 正处在这种中间地带，她将之化为一道桥梁，让光与声音在迁徙需求必然出现之际得以穿越。她的照片具有迁移性、逃逸性，游走于不同世界之间，但又不受线性时间的困扰，也不被时间的的既定概念所束缚；这些照片具备量子性质，使得这些世界得以共存、彼此滋养，就像一首爵士经典曲那样供养着身体与灵魂。她的许多照片仿佛来自一部尚未开拍、尚未写成、甚至尚未被构思出的电影的片场，仅仅存在于在她的脑海中。角色阵容已经就位且气场强大，刻意得令人心痛，令人因被排除在外而心生惆怅；又包罗万象到让你仿佛能在其中看到自己 —— 是 Sun Ra 披风中的一缕光影，或是 Grace Jones 雕塑般的 tutu 裙上的一层薄纱。你可以想象自己身在其中，与他们共处那一片刻。

Ming 自豪而又谦逊地告诉我，《Angst》是她售出的第一张照片。1970 年代初从霍华德大学毕业后，她开始兼职模特以维持自己的艺术创作，而第一笔摄影收入则来自一张 Amiri Baraka 的照片。Baraka 是蓝调诗人、作家和《Blues People》的作者 —— 这是第一本由黑人撰写、关于黑人音乐的书。他的首部诗集名为《Preface To a Twenty Volume Suicide Note》，哀怨而深沉；Ming 镜头下的 Baraka 却是一个克服了恐惧的幸存者，转向电子之声的他，正处于属于他自己的 Dylan 时刻 —— 背离传统民谣节奏，走向狂烈之声。他留着半长不短的 afro 发型，用双手像光环一样环绕在头顶，仿佛在模拟将太阳光束从剑鞘中抽出的动作，而这些也许就是思想本身的光束，正威胁着要刺向自己，或已对他造成深重创伤。Ming 这种柔和的窥视感、她所捕捉到的这一动作是私密痛苦中的恍惚、带有作为目击者却不带责备的尊严感，是一种母性的姿态，是为这个人物所架设的一张安全网。Baraka 曾在关键时刻受到威胁、几近殒命，被公开打压与封杀，而 Ming 的镜头给了他一种庇护，也将她本人确立为“黑人艺术运动”的一部分，同时也表明她并不受限于任何一个曾助力她绽放的团体。她的作品是没有教条的刻写，仿佛在为尚未被命名的黑人行动方式做前期勘察，欲将这些运动编排成一个跨越图像的长期群体编舞；而这种想象，只属于被邀入幕后、走进帷幔之后的少数人。她在照片中让危险与快感并存，你从未注意到她的凝视，只感受到她的触感与音色 —— 在快门按下的瞬间，那种对美的颤抖，是一种与焦虑达成的短暂休战。

“回来吧，Pharoah。” —— Amiri Baraka 在一首献给古人的歌中这样吟唱。在 Ming 在 1977 年拍摄于 The Bottom Line（位于纽约的音乐俱乐部）的照片中，Pharoah Sanders 手握萨克斯管，周身喷涌出诡异的霓虹光柱，如网如笼。他像一个阴郁的君王，不渴望被注视，却像一位在下拍间收声的唱诗班天才一样，虔敬地接受注目。他在穿越内在的风暴，只将独自沉思的尽头所觅得的片刻慰藉给予观者，即一种坚忍中掺杂着忧虑或过度思索的表情。这张照片捕捉到的是 Pharoah 在哀悼时的神情，然后慢慢抽离。这其中是他私密的沮丧，只有在音乐中他才能超脱这一情绪。他的话不多，说起话来语调像一个疲惫却不怨怼的人。在一些采访中，他显得羞怯、缺乏自信，甚至难以启齿自己曾为生计捐血的经历。但接着，他又能用一曲震撼 Birdland（纽约的著名爵士乐俱乐部）的演出令全场沸腾。他会说，自己认为最出色的音乐人是在阿肯色州教堂里唱诗的几位姨妈，即便她们永远不会成名。我想象他在这张照片中想起了她们，并把脸埋在她们的手心里。

杰作中蕴含的矛盾狂喜。我们终于见到了独自一人的 Jimmy Baldwin。他坐在一座空荡荡的教堂中，神情顽皮，却又带点伤感与沉重。这种表情在他的照片中时常出现，但这一次，他似乎正处于欢愉的边缘，也许正经历一场无需发言或讲道的私密启示。也许他想象着未来 Amiri Baraka 将在哈林区为他致的悼词，而 Ming 正在为他永恒的灵魂做一场影像解剖。

男人太多了。这是男人的世界，尤其是在 20 世纪六七十年代。Grace Jones 在这时跳了出来，无情绪、无性别的搅场者，似是一位精致又刚硬狂野的朋克芭蕾舞者。Ming 和 Grace 是朋友。Ming 会在最后一刻接到入场 Studio 54 的邀请，在那三年传奇般的纽约夜生活中观看 Grace 的现场表演。她们一起把魅力变成一种挑战，一种语法。Grace 始终坚持做自己，在 Ming 镜头下的她则最像自己，最具动感，也最雕塑感。本月初，我在好莱坞露天剧场欣赏 Grace Jones 的现场，试图在她的面庞上找回那张照片中的她。她忽而笑到几近歇斯底里，忽而哭泣，又忽而开始唱《Amazing Grace》 —— 当由其唯一真正的缪斯来演绎时，这是多么甜美又多么恶劣的一首歌啊。

Judith Jamison 是 Alvin Ailey 舞团的首席舞者，在 Ming 于 1980 年为她拍摄肖像之前，出现在其他照片中的大多是她的舞台造型而非私服。在这张照片中，她身穿一袭闪闪发光的长裙，并微微后退，仿佛镜头是某种威胁。她像极了 1920 年代的飞来波女郎。Judith Jamison于近年去世后，我们才更加明确：这是当时她为数不多的、真正以自己的形象出现于公众视野的影像之一。她似乎对这个念头感到有些困扰，从帘幕的一角探出头来，仿佛希望那布帘将她遮蔽，就像她正在进行一次时空旅行，不想在错误的年代肆意放纵时被抓个正着。Ming 的作品具备另一重要功能 —— 它为那些原本可能被忽视或被更狭隘的集体视角所压缩的事物或时刻提供了存档。

Ming 为自己拍的照片并没有把本人拍得很美，那也不是她的初衷。这些作品更像是研究，关于好奇，而非虚荣。这些自拍让我想到 Malcolm X，手里拿着他钟爱的相机，不太确定自己是否真的够帅，但又足够自信到想去确认、去留下记录。这些照片带有轻盈的幻想，也夹杂着严肃与不安，含蓄却不失笃定和清晰。你会获得这样一种感觉，像是一个舞者在排练时瞥见镜中的自己。你关注的不是跳舞的身体，而是动作的步骤，是那些动作如何嵌入音乐之中的姿态本身。

我曾经梦想成为一位爵士音乐人的妻子，但不是在他还活着的时候，而是在他离世之后。寡居后获得的自由，使我能穿行于幽灵的风中，继续理想化那个男人。而若他仍活着，也许我只会被塑造成一个被美化了的家庭主妇。这是我对创作自由的一种理解，宁可被回忆的魅影缠绕，也不要被现实打断；与爱之间是安全却摧心裂肺的距离，让痴恋得以回归，甚至成为我的缪斯。但那不是一个我用来榨取灵感的缪斯，而是一个我陪伴并给予补偿的存在，就像我们最喜欢的瑕疵，正是它让一张脸、一颗灵魂更美。Ming 的照片让这一梦想得以具象化，并向这个梦想发起质问；它既是所想的全部，也不是所想的全部。她确实嫁给了一位爵士乐手。她的儿子名叫 Mingus，承袭她的姓氏，也延续了另一位爵士音乐人的名字，意欲举起三重火炬。在她的作品中，我看到那些我几乎曾活过的生命的余晖，那些我拒绝过或早已遗忘的生活；我看到我可能成为的各个自我，只要我愿意踏入那束既不像聚光灯、又不够昏暗的幽光，在那里面，脚步与言语交织成音乐，成为诗。那些半成未成的，那些偶然、暗示、回避、藏在光明中的角落，皆通过 Ming 的视野化为英雄。她的镜头是挽歌，也是颂歌。当身体化为灰烬或原油之时，我们被深埋在镶嵌着我们的思绪、音符、步伐以及牙缝间呼出的喘息的空间之中，与所有那些黑人经验中真实的瞬间一并存在。在那里，难以启齿的，终于能以行动的方式被坦白。

Harmony Holiday 是一位作家与跨领域艺术家，其创作涵盖舞蹈、电影、音乐及黑人文化资料。她已出版包括《Hollywood Forever》和《Maafa》在内的五部诗集，并在《The New Yorker》《Bookforum》《Harper’s》《Paris Review》《The Drift》等刊物发表过作品。