ディジョンの
ほとばしる心模様

ディジョン：すごく影響を受けた人たちが身近にいて、そういう人たちがずっとDIYの音楽を教えてくれてたし、カレッジ時代には自宅コンサートに通ってたから。そういうのは西海岸にもあるはずだけど、すごく東海岸的な独特のものがあるんだ。ライブを見るために、ニューヨークやフィラデルフィアへ行ったり。無意識に世界を意識してたんだと思う。

あのアルバムの魂というか、本当のコンセプトが生まれたのは、正式にマッギー(Mk.gee)と会ったとき。で、一緒に、最初に収録されてる「Big Mike’s」を作った。もっと普通の録音場所で何回かやってみたけど、「なあ、あっちへマイクを引っ張って、もう1回あっちでやってみよう」ってことになってさ。きれいな上澄みを掬い取るんじゃなくて、文字通りその場をそのまま出すっていう距離感は、色んなものを聴いて育ったところからきてるな。上手く録音するなんて考えを捨ててしまうのはすごく面白いし、それが『Absolutely』のやり方にもなった。つまり、その曲を作った人間のキャラクターを押し出すってことなんだ。オレは大抵の音楽のサウンドが大嫌いだってことが、よく出てる。

ちょっと偉そうに言うと、音楽のことしか頭になかったな。最初に買ってもらったCDはQティップ(Q-Tip)の『Amplified』。「Vivrant Thing」も入ってる。全部J・ディラ(J Dilla)がプロデュースしたんだ。SWVとか、とにかくR&Bなら何でも聴いたよ。お袋がディアンジェロ(D’Angelo)の「Brown Sugar」を持ってて、子供の頃に散々聞かされた。

お袋がクラリネットをやらせようとしたことがあったけど、どうも本気になれなかった。色んなことが繋がり始めたのは、ちょっとした偶然がきっかけ。小遣いでドラム マシンを手に入れたんだけど、あれはその他諸々がないとダメだってことを知らなくてさ。オレって、そんな具合に、いつも暗闇を手探りで進むみたいな感じだから。音楽を聴いたのは、スクールバスに乗ってるときと、ラジオ。家にカセット レコーダーがあったから、夜更けに録音したりね。曲のエンディングが好きだったから、アリシア・キーズ(Alicia Keys)の「Diary」も録音した記憶がある。

前ほど若くないし、昔は無関心がいいと思ってけど、今のオレの音楽には役に立たなくなってきたように感じる。無関心であることがどう役に立つか、はっきり掴めない。今は責任を感じるんだ。別にオレが背負い込む必要はないんだろうけど、どうしても感じてしまう。出来る限り、オレの音楽を聴く人が何らかの繋がりを持てる音楽にしたいとか…。

違う時間と場所へ連れていくこと。オレは、どっちかというと、話や計画の途中で意識的に歌を持ち出すことはしないんだ。あれこれ説明するのも嫌だし、パン屑を辿って来た道を引き返すみたいに、曲が生まれた経緯まで遡ってほしくもない。もっとユーモアを盛り込みたいね。本当に存在価値のあるソングライターとして成功するには、遊びの部分が必要だと思う。歌の語りとのあいだに本物の距離を起きたい、だけどジョークを忘れるなよ、っていう。

最近婚約したばかりということもあって、自分の人生そのものから素晴らしいインスピレーションが湧くことがある。『Absolutely』のなかでは「Big Mike’s」がいちばん真実に近いな。フィアンセを歌った曲だから。それ以外は、特定の時間と場所で人はこう感じるかもしれないなと、ある意味、無責任に想像することもある。起こるかもしれないし起こらないかもしれないこと、まだ起きてないこと、起こり得ること…、それに対するある種の自己移入を、どうやって最大限に表現するか。オレ、確実にレイモンド・カーヴァ―(Raymond Carver)の影響を受けてるの。彼の短編はかなり強烈で重いが、「本に描いたこと、それに近いことすら、カーヴァーが実際に体験したかどうかはわからない」っていうのが、オレの解釈なんだ。全然的外れかもしれないけど。要は、ほとんどバードウォッチングと同じ。色々と人間の内面を推測するんだ。

見え見えかもしれないけど、テレンス・マリック(Terrence Malick)の大ファン。僕が歌を書くときも、無意識に、マリック映画のすごい編集技が頭にあると思うよ。そう、ある種のラブ ストーリーは素晴らしい土台になるんだ。オレは、毒とか共依存とか恥とか、愛に潜在的に付随するものを探ろうとしている。

大体が、言葉自体は無意味なんだ。面白いだろ。ところが、言葉を繫げたり母音を伸ばしたりするやり方次第で、色彩やイメージを作り出せる。「Rodeo Clown」の場合は、とことん絶望的で屈折したキャラクターを演じようと決めて、そのコンセプトを中心に言葉を作っていった。そういうキャラクターはどんな言葉を使うだろう？ 体から絞り出すような言葉はどれか？ 破裂音が多い言葉はどれか？ オレが曲を作るときは、いちばん大切なのが音節で、それから、表現したい感情と関連できる子音を考える。

かなり前から、その方向を心がけてる。例えば、エリカ・バドゥ(Erykah Badu)の『Mama’s Gun』はしょっちゅう聴くし、しょっちゅう話にも出す。あのほとんどが事実だろうと思うし、彼女にとっての真実だろうと思う。でも、ちょっと脇の椅子に座った人物から話を聞いてるように感じる部分もあるんだ。

彼女のやり方には力がある。簡単に言うと、自分の人生で観察したことを、いちいち説明することなしに違う視点から語れる能力だと思う。「Bag Lady」はかなりディープで悲しい歌だ。多少なりとも体験がないと生まれない歌だと思うが、同時に、しっかり全体を見渡してるような、超然としたところもある。

ツアーのときはすごく居心地が悪くて、どうしても、マンガっぽくなってた。歌によっては腰を折り曲げたり、特別な歌い方で、自分が感じている居心地の悪さを誇張してたんだな。ところがこれには問題があって、声を潰したことが何度かある。モンスターやすごく臆病な人間を歌うのは、喉にすごく負担がかかるんだ。それで歌に大きな表情が生まれたとは思うけど。ステージの居心地の悪さに少し慣れてからは、声で新しい実験をするようになった。あとは、口の曲げ方とか。

制作面を大きく変えることはないと思うが、パフォーマンスのやり方や、曲作りの場所が変わる余地はあるかもしれない。いずれにせよ、色々なことを考え合わせて、次のアルバム用の曲作りを考えるつもりだ。違う連中とコラボして、何か思いっきり変わったことができるといいんだけど。別のミュージシャンの曲をリメイクするとか。まあ、相手がうんと言わなきゃ無理だけど。具体的に指摘できなくても、確実にどこかが違って聞こえる。そういうのを目指してる。

オレは、心に響く曲を作ることしか興味がない。ごくシンプルなフレーズでもいいから、一種のパラメーターに当てはまらなきゃダメなんだ。記憶に残るか？ 歌いやすいか？ 心を掴めるか？ 上辺だけにはまったく興味がない。ホイットニー・ヒューストン(Whitney Houston)の「I Wanna Dance with Somebody」みたいに、心を揺さぶるアレンジをやりたいね。必ずしも常にこれまでのサウンドの型にはまってる必要もない。オレはひょっとしたら今とは別の人生を歩んでたかもしれないんだから、責任を感じるんだよ。7年間下積みだった。クレージーな世界だけど、何もかも歌のためだ。