L’espace vide de Jerry Hsu

C'était cool. Un ami voulait y aller, alors j'ai pris ce rendez-vous pour nous deux et je ne pouvais plus annuler. Je n’ai fait que deux tirages. C’est difficile, le tirage. Je n’y vais pas souvent, mais c'est bien de réactiver cette pratique. Je ne suis pas très bon en tirage, mais c’est amusant.

Carrément.

D'un point de vue artistique, non. Ça ne m’a pas vraiment enlevé ce que j’aime dans la photographie. Enfin, je dis ça aujourd’hui… qui sait ? J'ai réussi à préserver la photographie comme un espace sacré ; elle n’a jamais été mon gagne-pain. C'est crucial dans toute pratique créative : garder une part de loisir aide vraiment à préserver une certaine étincelle. Quiconque finit par vivre de sa passion finit par se heurter à la complexité que cela impose sur sa relation à cette même passion.

Très. Si je m’approche de quelqu’un et que je commence à me demander comment il va réagir, si je dois le faire ou pas — dès que je commence à penser comme ça, c’est foutu. Réfléchir, c’est un peu…

L’ennemi de la précision. C’est ironique, mais si je réfléchis trop à ce que je fais, je n’arriverai probablement pas à l'exécuter comme je le souhaite.

Pour moi, la prise de vue et l’édition sont deux étapes totalement différentes. Le shooting, c’est : tu prends tout en photo, sans filtre — si c’est nul, c’est nul. Il y a des années, j’ai réalisé que je pouvais regarder la même photo peut-être 20 ou 30 fois sur une période de 20 ans sans qu'elle ne me dise absolument rien, jusqu’au jour où je la revois et me dis : « En fait, c’est exactement ce sur quoi je travaille en ce moment ». C’est pour ça que je shoote sans distinction, uniquement à l’instinct.

L'éditing, c’est là que la réflexion intervient. Une de mes méthodes consiste à choisir dix photos qui expriment exactement ce que je veux raconter — mes piliers. Je les imprime avec des centaines d’autres, je les étale en laissant un mètre d'écart entre elles, et je comble les vides. Je cherche des associations fortes, et cette vue d’ensemble m’en dit plus sur la direction générale du projet. C’est un excellent point de départ pour quiconque ne sait pas par où commencer : trouver les piliers, et construire la maison autour de ces fondations, parce que le plus dur, c’est de se lancer. Pour ce livre, j’ai dû faire dix ou douze faux départs.

J’ai une maquette que j’ai faite il y a dix ans, et c’est une catastrophe absolue — ça ne fonctionne pas du tout. Il faut garder en tête que c’est comme l’écriture : il y a le premier jet, la version brute. Tu ne te demandes pas si c’est bon, tu couches juste tes idées sur le papier, et petit à petit, tu sculptes la matière jusqu’à obtenir quelque chose de solide.

J’ai fait tout l'editing moi-même, puis j’ai commencé à travailler avec Michael Mack, de la maison d'édition MACK, qui m’a fait des retours très pertinents et précieux. Quand il a vu ma sélection pour la première fois, qui était pourtant très proche du résultat final, il m’a dit : « La fin est faible, tu commences fort mais tu termines sans conviction ». Ils m’ont renvoyé une version modifiée où dix photos avaient été retirées. Je me suis battu pour réintégrer ces dix clichés — mais en essayant, j’ai réalisé que je n’y arrivais pas. Je me suis dit : « En fait, elles ne fonctionnent vraiment pas ».

Ouais. Quand on travaille avec des éditeurs, il faut se battre pour ce qu’on veut, mais il faut aussi les écouter. Sur un livre précédent, la première fois que je travaillais avec un éditeur photo professionnel, il m’a appris quelque chose : est-ce que tu peux justifier cette photo ? Est-ce que tu as simplement un lien émotionnel avec elle, ou est-ce qu’elle fonctionne vraiment ? Est-ce que tu peux me prouver qu’elle doit être là ? Si tu ne peux pas, il faut la laisser partir. J’ai dû retirer douloureusement beaucoup de choses que j’aimais parce qu’elles ne servaient pas le récit.

Honnêtement, ça peut être aussi simple que : « Je sens viscéralement que ça marche ». Ça ressemble à une esquive, mais je pense que parfois, on le sait, tout simplement.

Déjà, je dirais qu’il n’y a aucun nihilisme là-dedans — pour moi, c’est même très porteur d’espoir. Lorsque je travaillais sur ce projet, je me plongeais beaucoup dans le travail de photographes scandinaves, et dans leur façon si bienveillante de représenter l’hiver. Ils prennent toute cette obscurité pour en faire quelque chose d’extrêmement beau et profond.

Je regardais ça en me disant : « J’aimerais tellement pouvoir faire un travail similaire », mais j’habite à Los Angeles, et ici l’hiver n’existe pas. Pourtant, ça a profondément influencé ma manière de traiter et de choisir les clichés. L.A. est en réalité une ville assez sombre, même si ce livre ne parle pas du tout d’elle — il se trouve juste que j’y vivais quand j’ai réalisé ce travail. Mais je voulais explorer cette forme de noirceur locale, et je trouve qu’au final, le rendu a un côté un peu film noir, assez sombre.

Non, pas vraiment. Si j’ai commencé à prendre ces photos, c’est précisément parce qu’elles traduisent ma relation avec cette ville — c’est ce que je choisis d’exprimer de moi à travers ces micro-vignettes du quotidien à L.A. L.A. n’est pas vraiment une ville, c’est plutôt un espace gigantesque : tu roules quinze minutes et tu te retrouves dans un monde totalement différent. Cet environnement a un peu modifié mon comportement, mes habitudes — j’ai dû apprendre à naviguer pour trouver ce que je cherchais sur le plan photographique.

Ton environnement est le véritable architecte silencieux de ton comportement, il te dicte quoi faire pendant que tu le fais, et c’est exactement ma vision de la photographie. C’est bien de savoir identifier ce moment-là et de s’y abandonner, parce que je n’ai pas de plan prédéfini. Il m’arrive de rentrer chez moi après des heures d’errance sans avoir absolument rien pris, et ça peut s’enchaîner sur cinq jours d’affilée — c’est assez démoralisant. Mais il faut accepter la cruauté de travailler dur pour rien, encore et encore, jusqu’à ce que le déclic se produise enfin. Et c’est ça qui te permet de tenir un peu plus longtemps.

Je vais te donner un exemple. Dans le livre, il y a une photo de mon ex-femme sur un lit d’hôpital. À un moment donné, on a eu un débat : « Qu’est-ce que cette photo cliché fait là ? ». Et j’ai dû expliquer : c’est mon ex-femme dans un état de grande vulnérabilité, et en vrai, elle n’apprécie probablement pas que cette photo soit publiée, mais elle comprend pourquoi elle y est. Ça parle de la vulnérabilité de ton partenaire, que tu n’arrives pas toujours à atteindre, et dont tu as pourtant un besoin viscéral. Ce livre raconte mon état émotionnel de ces quinze dernières années, et cette photo résonne très fort en moi. Parfois, c’est tellement difficile pour l’autre de se livrer comme on en aurait besoin, et on doit se faire à l’idée qu’on ne l’obtiendra pas. Alors, cette photo est peut-être le vecteur d’un espoir que je nourrissais.

Je ne dirais pas que c’est un commentaire sur le mariage, mais ma relation est en quelque sorte le personnage secret du livre — dans toute sa palette. Toute la complexité du mariage en général : à quel point il peut être tendre et cruel, transgressif mais aussi plein d’espoir, ludique et beau, si insaisissable et inexplicable. Au départ, je n’avais pas l’intention de faire ressortir tout cela à l’éditing, mais à la fin, j’ai regardé l’ensemble et j’ai réalisé que c’était vraiment l’histoire de ma relation — d’ailleurs, les photos couvrent exactement toute sa durée.

Je n’avais même pas réalisé que les deux se passaient en même temps — mais oui, la dernière année de notre relation s’est déroulée pendant que j’éditais ce livre, c’est étrange d’y penser.

Vivre dans un endroit « confortable » au sens large, comme une banlieue du nord de la Californie, te permet d’évoluer sans les distractions constantes inhérentes à la vie urbaine. Ça te donne la liberté d’explorer ta curiosité sans entraves.

Pour certains, l’ennui est comme une couverture bien chaude dans laquelle ils ont envie de s’envelopper pour toujours, et c’est très bien comme ça. De mon côté, ça m’a poussé à chercher ce que je voulais faire sur le plan créatif. Je ne crois pas au destin, mais j’ai vraiment l’impression que mon but était simplement de partir. C’est marrant. Devenir skateur professionnel était mon rêve, et San José n’aurait pas pu être un meilleur incubateur pour ça.

Mais en même temps, c’était aussi mon ticket de sortie. Je ne prenais pas le genre de photos que je voulais prendre en restant là-bas — je le savais, et une partie de ma décision venait du fait que plus rien ne me retenait. Je suis maudit par ce besoin constant de me heurter à l’incompréhension. Je gère très mal la routine, la monotonie, ou même la stabilité.

Ce que je fais ici à L.A., c’est chercher continuellement l’inconnu, et c’est pour ça que j’adore cette ville — je suis constamment désorienté. Pour faire le lien avec le couple, c’est un peu ce qui se passe quand on tombe amoureux : on est dans un malentendu complet, et c’est ça qui fait qu’on s’aime.

Je me reconnais, oui, et avec les années, j’éprouve une certaine nostalgie. C’est très partagé. Je n’ai plus envie d’être cette personne, mais il y a des côtés pour lesquels je donnerais n’importe quoi, juste pour une journée — avoir 23 ans, sortir avec tout le monde, faire du skate dans un parc, rire toute la journée sans aucun souci. Mais je ne veux plus être ce gars-là. C’était juste moi à ce moment-là. Quand je me vois dans ces vidéos, il y a un sentiment de perte, mais c’est le genre de mélancolie que n’importe qui ressentirait en regardant une photo de soi d’il y a vingt ans. Et puis, j’ai eu tellement de chance d’avoir une vie aussi privilégiée à l’époque. Ma seule et unique responsabilité dans ce monde, c’était de faire du skate et de filmer des tricks. C’est un truc de malade quand j’y repense.

Je me sens vraiment bien avec cette série, et ça a pris beaucoup de temps. Des années. J’en suis à un stade de ma vie, j’ai 44 ans, et je me suis dit un jour qu’il était temps d’arrêter de laisser mes insécurités décider à ma place. L’insécurité fait partie intégrante de ma vie et de mon travail, et à petite dose, c’est un excellent outil pour évaluer si quelque chose est bon ou mauvais. Mais je la laissais prendre trop de place — la peur du rejet m’empêchait d’atteindre mon plein potentiel. Alors j’ai décidé de baisser un peu le curseur de la haine de soi. Mes paramètres par défaut sont déjà tellement hauts que si je baisse juste un peu le volume, ça ne peut que me faire du bien. Mais ça fluctue énormément d’un jour à l’autre. Je peux me réveiller un matin en trouvant mon travail génial, et le lendemain être dans l’état d’esprit inverse, incapable de prononcer un mot à ce sujet.

Je l’ai rencontré quand j’avais 14 ans, presque 15, et lui en avait 19. À cette époque, j’étais en recherche permanente, chaque seconde de chaque jour : qu’est-ce que je fais, comment je dois penser, de quoi j’ai envie ?

Quand je l’ai rencontré, il était tellement déroutant et drôle, à la fois sage et si jeune. C’était un peu comme rencontrer Willy Wonka — la version de Gene Wilder —, je ne comprenais absolument rien à ce type, mais il y avait une aura magnétique qui m’attirait, je voulais absolument lui ressembler. Une chose qui me fascinait chez Marc, c’était ce léger dédain qu’il avait pour le skate, pour son propre don. Il entretenait un rapport très complexe avec son talent, et je me reconnaissais là-dedans.

Je pense qu’en étant si doué, il a souvent fini par s’effondrer sous le poids de son propre génie et de ses facilités. Il dégageait une sorte d’énergie sombre, et honnêtement, je voulais juste en percer le mystère. C’était fascinant — après nos premières sessions de skate ensemble, j’ai réalisé que je n’avais jamais vu une telle maîtrise de toute ma vie. C’était la première fois que je côtoyais le génie à l'état pur. Il n’avait pas seulement de bonnes idées : il les concrétisait.

Quand je dis qu’il est la plus grande force créative de ma vie, c’est parce qu’il m’a appris à penser, d’une certaine manière — en me montrant de quoi il fallait se foutre et sur quoi il fallait se concentrer. Et beaucoup de cet apprentissage s’est fait simplement en le regardant faire. J’allais dans sa chambre, il peignait, il écrivait… Je me disais : « Ce mec se donne corps et âme toute la journée, et en rentrant, il peint et lit des bouquins ». C’est exactement le genre de personne dont je voulais m'entourer.

Il m’a montré les limites du possible sur un skate : pas seulement comment réussir un trick, mais tout ce qu’il fallait traverser mentalement et physiquement pour y parvenir.

Si on me demandait comment devenir le meilleur skateur possible, la meilleure réponse qu’on puisse me donner serait simplement de me mettre ce mec sous les yeux.

C’est marrant. L’impression que j’ai eue après avoir publié ce post sur lui, c’est que peu importe que tu aies passé avant cela cinq minutes ou vingt ans à ses côtés, il laissait une trace indélébile. Les gens m’envoyaient des messages privés pour me raconter exactement le genre d’histoire que tu viens de me dire. J’ai souvent assisté à ça : il accordait cinq minutes à quelqu’un, et la personne ne l’oubliait jamais. C’est toujours difficile, parce que j’ai l’impression de ne jamais lui rendre justice quand je parle de lui.

Absolument. Comme pour tout grand projet, tu finis par le détester, et tu as hâte qu’il sorte enfin de ta vie. J’ai vécu avec ces photos, je les ai déplacées pendant des années, et j’en avais tellement marre que je devais parfois arrêter de travailler sur le livre pendant trois mois, juste pour m’en détacher l’esprit. C’est indispensable de s’éloigner d’un travail comme celui-ci, parce que quand tu y reviens, tu te dis : « OK, tu m’as manqué, maintenant on s’y remet ».

Ah, totalement. J’avais besoin de beaucoup de pages blanches pour rendre ce travail supportable. La manière dont on séquence un livre, c’est à l’image du processus de sa création. Tu as besoin de vivre dans le vide par moments pour pouvoir continuer sans te lasser ou faire un burn-out, sinon tu finis par fermer le livre définitivement.