沙滩包里装什么？

我为八月做安排的方式就像有些人为搬家与（我猜想）跑马拉松做准备一样：手忙脚乱之余，还有着存在主义式的恐惧。作为一个复杂的季节中最糟糕的月份，我把这三十一天当作对我耐力与性格的考验。我这一整年都在为平静生活做各种准备：避免睡眠周期受到卧室巨大空调的干扰，不让白色 T 恤的腋下部位变黄，同时，我也离不开朋友们对我不停要求待在阴凉处时表现出的无限耐心。

我虽然有点夸大其词，但也没有太过夸张。今年，我通过构想一件我都不确定是否会发生的事情，说服自己对夏天有所期盼：在经历了孤独又寒冷的一年后，我也许终于能够和挚爱的两个朋友一起去海滩了。我们一如他人谈论新发型或者（我想象中的）真实假期那样畅谈这个话题，仿佛当一切都结束后，我们不仅会变得不同，还会变得更好。我能够清楚看见自己穿着 Bondi Born 蓝色 Rose 连体泳衣 的模样，我挑选这件泳衣是因为那抹既不属于大海又不属于天空的蓝色宛如破土绽放的鲜花；我的脚上则会穿上一双 Birkenstock 白色 Platform 系列凉鞋，让我有一种已经长大成人的感觉。

我会把这只 Lauren Manoogian Beige Cube 托特包列入各种防止我在沙滩上被晒伤或者晒到干枯的必备品之列。这个名单中还有：我将不断定时涂抹的防晒霜，一本实际会阅读而不是用来给脸部遮阳的书籍，装水喝的瓶子，用来喷脸的 F. Miller 保湿喷雾，以及用来喷头发的 Christophe Robin Alove Vera 芦荟保湿修护头发喷雾。（据我所知）补充水分至关重要。

我一如既往地渴望魅力，又喜欢浪漫，因此，收拾我的沙滩行装就像在描述我理想中的约会模样。那会是在加利福尼亚州恩西尼塔斯（Encinitas）临时起意进行的一次约会。太阳还没有下山，我们两个人朝水里游去，还赶上冲浪的人们乘着最后几波浪头，在美国西南部八月的浪涌中展现绝活。不远处，一家人在白天完成的不对称大沙堡前自拍留念。海鸥则奇迹般地移步飞往停车场旁边的垃圾桶。所有人都回家了，这会儿只有我们和大海。

天空就像这条印花连衣裙一样鲜艳火热，令人敬畏；沙子依然温暖柔软，就像这件宽松的条纹衬衫（黄金时刻过后的必备单品）。我们摊开这条豪华的豹纹沙滩巾，拿出你花了好几个小时准备的零食。我可能已经跟你说过上千遍，可是，你怎么会知道我对手工薯片和 Castelvetrano 橄榄死心塌地的呢？你建议我们开一瓶限量版琥珀酒时，我假装惊讶，但你已经知道，我可不会无缘无故准备这些手工制作的酒器。你慷慨地倒满酒后，小心翼翼地把我脸上的 Bottega Veneta 太阳镜摘下，仔细端详我的脸。一滴眼泪顺着你的脸颊淌下来，你跟我说，最美的风景是……我。

渔夫帽，有了！橙色罩层短裤，也有了！半拉链衬衫，就位！紫色连体泳衣，准备好了！装书用的托特包，可以出发了！

上面列出的所有物品都是必需品。托特包以带有装饰珠子的为佳，短裤则自然是 Dries Van Noten 的更为出色。

琢磨沙滩包里装什么是一项奇怪的工作。这与“工作”的定义似乎相违背，因为对我来说，这件事轻而易举。沙滩包和需要提前一晚精心准备的旅行包不同，和装满钱包、钥匙等重要物品的通勤包也大不一样，沙滩包无需我们大动干戈，也不用反复检查。它们自然而然地存在，装满沙子，装着一只人字拖而非两只，有可能装着（也有可能没装）手机。海滩是个让人放松的地方，我希望我的沙滩包也能反映这一点。一套斑马纹比基尼，外面则套一件染成无可挑剔的绿色的 Nicholas Daley 针织马甲。一条宽松的短裤，比如这条 Marni 短裤，当我决定在回家前最后一次跳进水中后，可以毫不费力地穿上。一条毛绒绒的 Bather 毛巾，明亮的橙色娇艳欲滴。我肯定还要几副太阳镜。我会带上亮绿色 Dries Van Noten 圆框太阳镜，还会背上背带长到足以挂在肩头的网眼状 South2 West8 托特包，把所有东西都装进去。还有什么没带吗？我不知道。管他呢！

我忘记要为出行挑选行囊这一点充分证明了我是多么杂乱无章，尤其是在为旅行甚至出游做准备的时候。但这（跟所有计划一样）是幻想，因此也许我根本用不着包袋 —— 我已经搬到一片僻静的海滨，赤脚沿着落满沙子的楼梯走到我的私人海滩，怀里揣着我需要的一切。我用光亮的 Lemaire 太阳帽保护紧绷的皮肤，使其免受紫外线伤害，这些皮肤因为一系列高科技美容疗程而变得敏感。我的 Marni 比基尼看似复古，实则有一种未来主义的运动派头，因此没人说得清这到底是什么风格。我的浴巾很有趣，因为我这个人很有趣，我想到这里，摊开了浴巾。这副 Kiko Kostadinov 太阳镜自然话题十足，但我戴起来看着不够友好，所以没有人愿意和我说话。我用富有雕塑质感的 Pantheone 音响播放电视剧《大小谎言》（Big Little Lies）的主题曲，一边靠回椅背看着大海。真是一段无所事事的好时光。歌曲里悠悠唱着：“你有没有向往过？你真的很向往吗？”