Lisa Barlow：
我批量购买 LV

Barlow 是纽约人，她也是总部位于犹他州的一家活动营销公司的老板，同时还是一位疯狂的奢侈品消费者。她在洛杉矶和米兰都有私人购物顾问。“我会给她们发一些我想要的风格图片，”Barlow 最近在接受采访时告诉我。她的高消费为她赢得了参加Fendi度假系列发布会的入场邀请。除此之外，作为《盐湖城真实主妇》（The Real Housewives of Salt Lake City）演员的身份也让她的知名度更上一层楼。Fendi 的首席执行官 Joanna Dubin 是这部剧的粉丝，故特此邀请 Barlow 于前排就坐。Barlow 说，“Joanna 告诉我，每次去意大利的飞机上，她都会看这部剧。” (Dubin 和 Fendi 未对此评论做出回应。)

在秀场上，Barlow 遇到了 Sarah Jessica Parker（SJP）。她自我介绍时声音上扬，说自己是“Andy 的女孩之一！”

“我对她说，‘你有最棒的身材。我从看《欲望都市》起就一直这么觉得，’”她补充道。“然后她说，‘真的，你这么认为？太好了。’她人真的特别好。”

当我与 Barlow 通话时，第五季剧情正迎来高潮 —— Mary Cosby 举办了“蒂芙尼的早餐”风格的午宴，其间充满了一连串的撕逼、误会和空气刘海。最近几季记录了其中一位妻子的故事，从第一季展示她的“山间别墅”中塞满了奢侈手袋的宜家 Kallax 置物架，到第二季她因欺诈老年人而被联邦当局逮捕；第三季中她的“无辜”辩护变成了认罪；第四季她的前助理加入演员阵容并承认是她向调查人员举报；以及这位助理被揭露是运营一个匿名八卦 Instagram 账号、骚扰其他演员的幕后操作者……一路剧情下来到了第五季，尽管前四季剧情峰回路转，但无论是评论员还是这部剧的剧粉都一致认为目前这一季是整个系列最精彩的一季。

午宴按预期开始失控 —— 甚至在所有客人到场之前 —— Cosby 在 Barlow 到达时就讽刺她，原因是她穿了一件两人都拥有的衣服：那件 Bella Hadid 穿过的 Fendi Baguette 蒂芙尼蓝连体衣。在她的独采中，Cosby 指责 Barlow 抄袭了她的造型，而 Barlow 对此表示反驳：“我早在 Mary 知道这件衣服存在之前就看到了它。”

在 Fendi 度假系列发布会结束后，Barlow 向 Dubin 询问是否能帮她搞到那件连体衣。幸运的是，第四季的重聚特别节目正好提供了一个首次穿上它的完美机会。该节目以演员们前往百慕大的旅行为灵感，要求全员身着如日落般的珠宝色调。

为了打造一个和谐的女性时尚色彩调和方案，Bravo 电视台的指定制作人员会向所有主妇发送一份“设计方案”，其中详细列出了潘通色号和重聚节目背景的整体风格氛围。她们的造型师随后提交造型方案以供批准。据 Barlow 透露，那件 Fendi 连体衣获得了满堂喝彩。

然而，就在重聚拍摄开始的四周前，Cosby 在节目《Watch What Happens Live!》中身穿那件连体衣登场——她以一堆项链和镶满宝石的靴子来搭配这件衣服。同时，她还断断续续地解释了为什么 2003 年那场导致数万欧洲人死亡的热浪，竟然也产出了 Dom Pérignon 以及或许是整个酿酒史上最美味的一款年份酒。连另一位嘉宾 Ziwe 都对此表现出惊讶。这次亮相迅速走红。Barlow 默默放弃了那件连体衣。

“我只是穿了自己想穿的东西，”她说。她选择了一件Tom Ford设计的链条针织连衣裙，以及一双前一晚在Saks百货买的轻巧高跟凉鞋。这场连体衣风波当时让人恼火，而最近又被提及，不过Barlow回忆起这段经历时，带着她标志性的嘲讽——“为什么每个人都对我这么着迷！”——同时夹杂着明显的愉悦，毕竟这件事最终以导向她最热爱的活动而收场：为自己买衣服。

“我喜欢经典款，我喜欢有想法的作品，”Barlow 说。“我购物的时候非常有目的性。”

盐湖城就像一个巨大的碗，尽管不能说它是一座“文化大熔炉”。这座城市从摩门教教堂的尖塔所在的市中心向外延伸，弯曲至山脉的边缘，与咸水湖泊接壤。冬天，这片壮丽的景观有时会导致一种特殊的天气现象：浓厚的云层涌入这座“碗”中，将污染困在地面附近，令居民窒息。“他们称之为‘逆温层’，”Barlow 提到，与我们的对话并无相关；据报道，我们交谈时的天气极其晴朗。“从 70 年代起，他们就在这里进行人工增雨。”

Barlow、她的丈夫和小儿子住在“碗”东南边缘靠近山坡的一座有点像度假木屋的豪宅里；她的大儿子目前正在哥伦比亚波哥大履行摩门教传教使命。大多数主妇散居在城市范围内，因而在坚守摩门教教义这件事上大家各不相同。例如，Heather Gay 是前摩门教徒，将她的经历写成了一系列书籍，而像 Barlow 这样的“新摩门教徒”则骄傲地经营着一家生产龙舌兰酒和硬苏打水的饮料公司。对于一个像盐湖城这样不能完全被称为多元化的城市 —— 约 70% 的居民是白人，其中近一半属于摩门教 —— 其主妇节目却展示了令人惊讶的宗教表达的广度。比如，穿着 Fendi 连体衣的 Cosby 领导着一间五旬节教会，而第五季的核心戏剧性事件之一竟然是一个成年巴特米茨瓦仪式（犹太教成人礼）。

每个《主妇》系列都以一群女性为核心，但其成功也依赖国民度明星的能量 —— 比如 NeNe、Bethenny 或 Teresa —— 这些人对活跃人物氛围起到至关重要的作用。盐湖城系列的“引力中心”是 Barlow，她不仅为 Bravo 的制作团队集结了最初的演员阵容，还充当了新晋演员成功上岸的“推手”。新演员要么挑战她失败（Monica Garcia 和“坏 Angie”），要么挑战她并脱颖而出（“好 Angie”），或者挑战仍在进行中（Bronwyn Newport）。像所有主妇一样，Barlow 不太可能唯唯诺诺、低头道歉；像 Carrie Bradshaw 一样，我们爱她，也因她的缺点而更加爱她。

如果说真人秀明星，尤其是主妇们，需要在“贵族气”和“接地气”之间的刀刃上表演，那么 Barlow 的平衡行为就像一位经验丰富的杂技演员般游刃有余。本季她最具娱乐性的一个瞬间是，当她得知自己必须忍受47分钟的经济舱之旅时的痛苦反应；与此同时，她的日常饮食却是由快餐、健怡可乐和迷你 Kit-Kat 构成的。本季新加入的演员 Newport 由 Barlow 引荐，她坦言，在所有的演员中，Barlow 是唯一一个荧幕形象与真实自我完全一致的人。然而，两人在本季结束时交恶了。（订经济舱机票的人是 Newport。）

Barlow 的主要业务是她的公司 LUXE Marketing，该公司专注于围绕活动（如圣丹斯电影节）的品牌推广，但她也将自己的名气转化为各种代言合作。跨国连锁餐饮品牌 Wendy’s 最近因为 Barlow 的快餐习惯而签下了她，而第五季首播开场就是 Barlow 一家在厨房岛台上享用 Wendy’s 的镜头。Barlow 还飞往 Wendy’s 位于俄亥俄的总部试吃该品牌 2025 年的新菜单。“俄亥俄太酷了，”她说。“我迷上了哥伦布市。”她在成人成年礼上低调推荐的一款卡诗的护发精华，几周后也为她争取到了与该品牌的 Instagram 合作。

她还积极参与 Bravo 自己的活动，包括备受瞩目的 BravoCon 以及全年举行的其他外围活动。在 Bravo 母公司 NBCUniversal 旗下国际流媒体平台 Hayu 在伦敦举办的一场活动中，Barlow 与一位来自 Potomac 系列的主妇进行了一场类似“演员对谈”的交流；随后，她又在迈阿密的一场讨论会上发言，畅所欲言。

粉丝们整天向她喊着口号，叫她“漂亮宝贝”，提醒她要“坚持到底”。与演员不同，主妇们似乎对与公众的每次互动都乐此不疲。Barlow 说，这些互动让她充满能量，有时甚至会让她过于兴奋——比如有一晚在迈阿密，她一晚上只睡了 45 分钟。她能感知到人们对她的期待，而她不愿给予演员伙伴的东西，她却乐意分享给公众。在我们预定的采访快结束时，当我感谢 Barlow 抽出时间并祝她新年快乐时，她担心我们还没聊完：“你还需要我多说点关于我的风格之类的东西吗？”

第五季的重聚特别录制正好夹在感恩节和圣诞节之间，作为主妇的幕后职责之一，Barlow 必须提前完成她的节日购物准备。首先，她用上了她标志性的时间管理大法——飞往拉斯维加斯待一天。“在洛杉矶，我需要的尺码都卖光了，”Barlow 解释道。“在拉斯维加斯，我可以逛遍 Crystals 购物中心、凯撒宫和永利的所有商店，享用一顿美餐，然后回家。”

对于亲密的朋友，Barlow 会送进口的 Rosette 饼干和 Louis Vuitton 的书这样的礼物。（“我批量购买，”她说。）

她 14 岁的儿子 Henry 提出的圣诞愿望是想要一辆滑板车和 5000 美元。（“他喜欢拥有自己的交通工具，”Barlow 补充道，同时指出他俩都是射手座。）Henry 收到了滑板车、一个 Louis Vuitton 背包和一套 Off-White 的服装。小 Barlow 还向母亲表达了对已故设计师 Virgil Abloh 创立的品牌最近被私募股权公司 Bluestar Alliance 收购的担忧。（“他希望他们不要毁了这个品牌。”）不过，他仍然喜欢该品牌夸张的轮廓设计。

她已经结婚 21 年的丈夫 John，是一个冷静且身材修长的人，他希望收到一块来自“Paytak Phillippe”（百达翡丽）的新手表。但由于手表还没到货，Barlow 希望这能成为一个完美的情人节礼物。

接着是她在 2024 年的最后一项工作义务：重聚特别录制。这是一场马拉松式的制作，通常需要 12 到 14 个小时的拍摄时间，以及更多的准备时间；Barlow 喜欢在大日子到来之前狂刷本季的剧集，相当于快速回顾了她过去一年的社交生活。本季将于 1 月 15 日结束，而三集重聚特别的首集将于下周开始播出。

这一季她的个人的形象并不好。Barlow 和大多数其他女性的关系都闹僵了，这导致了动荡的重聚局面——我甚至还没提到她和 Whitney Rose 之间莫名其妙的争执。当我问 Barlow 在重聚时她有哪些朋友时，她只提到了 Meredith Marks，这让我感到不祥。不过，即使是艰难的重聚也能以一种如释重负的感觉结束，就像呕吐后体验到的那种。“如果你不撒谎，事情就会变得更容易，因为你可以把自己放回那个情境中，并根据你的感受以及那一刻的感受来应对，” Barlow 说。“能够发出自己的声音，这很好。”

按照惯例，Cohen（指该节目的主持人安迪·科恩 Andy Cohen) 在拍摄前发布了一张重聚座位的照片，这也可以说是本季最受关注或处境最艰难的娇妻们的排名。在百慕大的重聚 ，Barlow 坐在第二把椅子上，但今年她坐在最前面，在 Cohen 的左手边。她说，她的裙子是经过精心设计的，而且非常时尚前卫。

“流苏总是很火，” Barlow 暗示道，“但我觉得现在它超级火。”

Brennan Kilbane，作家，现居纽约。