Judith Thurman 的
书中衣橱

从Comme des Garçons、ISSEY MIYAKE，到 Isabel Toledo：著名作家与读者分享她多年收藏的挚爱衣物

文字: Chris Gayomali
摄影: Ryan Lowry

让穿搭变得有趣的要素，与写作令人难忘的词句所需的要素相比并没有太大的不同，两者都需要：有趣的对比、对常识的偏离、优雅又充满惊喜的点缀。如今很少有作家能够轻松地做到后者，而驾驭语言的同时又能在穿衣打扮上也出彩的更是凤毛麟角。

在一个潮湿的十二月的午后，Judith Thurman 打开了她家大门，迎接我们来到她位于纽约上东区的家。她正是又能轻松驾驭语言又精通穿搭的那群屈指可数的作家之一：这位《纽约客》（New Yorker）的资深撰稿人全身穿着黑色：一条来自 Lanvin的缎面裤子，搭配 Comme des Garçons 的饰有华丽褶皱领的束腰长衫，展现了一种近乎新女巫风格的别致感。在 78 岁的年纪，Thurman 深谙好品味通常是即兴发挥多于逻辑推理的道理，真正有趣的事情往往正是发生在这种灵感碰撞的化学反应中。

Thurman 35 年前买下了这套联排别墅，房间里满是她五十年职业生涯中收集来的艺术品：20 世纪 30 年代的 Eames 椅子、一部传了好几代的古旧字典，以及墙上那些塞满了珍本的书架。“这座房子会让人生出‘屋主或许是个老钱’的感觉，” Thurman 说道，“但那其实是种错觉。逛旧货市场是我长久以来热衷的事。家里的大部分家具，都是从旧货店淘来的，艺术品则全部来自我的朋友们。”

Thurman 出生在纽约东河另一边的皇后区。16 岁上大学，毕业后移居欧洲，这对她的文化累积至关重要。“我住在英国，那里的东西非常便宜，即使按照当时的标准来说也是如此，”她说着，指向一张沉重的威廉四世时期写字桌，那是她五十年前买下的。“当时才 40 或 50 英镑。”

1970 年代初 Thurman 出版了她的第一本诗集《Putting on My Coat》，以诗人的身份开始她的文学生涯。随后，她很快找到了创作长篇随笔的节奏，这种文学形式让她既能深入探索自己的好奇心，又能以诗歌创作时所要求的谨慎与精确来写作。在她 2022 年的随笔集《A Left-Handed Woman》的序言中，她写道：“我钟爱的作家从不草率用词。他们的词句无可挑剔。”

这款格纹 Comme des Garçons 托特包是在作家 Sheila Heti 举办的一场结合图书派对与衣物交换的活动中获得的；紫色的 Comme des Garçons 包则是在巴黎的门店打折时买下的。上图：瑟曼展示她收藏的独一无二的 Isabel Toledo 裙子，这是设计师本人为某个活动专门借给她的。“我本打算把它还回去，”她说道，“结果 Isabel 不幸去世了。”

“诗歌和时尚一样，会与情感、感知、自然、欲望以及自我意识产生意想不到的联系，”她向我解释道。“正是这些意想不到的联系造就了各种各类的风格家。” 她的作品让她荣誉等身，满满的奖项足以列满一整张纸（例如，国家图书奖非虚构类作品，以及近期的达德利奖（Dudley Prize）艺术写作类，无异于“终身成就奖”）。她的作品通常聚焦于那些强大却常被误解的女性，Amelia Earhart、Charlotte Brontë、Anne Frank，甚至包括颇具争议的德国导演 Leni Riefenstahl。“坚强的女性，这算是我的方向，” Thurman 说道。

值得注意的是，她还曾长期担任《纽约客》唯一的时尚评论家。这是一个有些奇特的角色，她回忆起 David Remnick ——当时刚上任的总编辑——将她引导到这一领域，距今已近三十年。“我曾花了八年时间撰写一部传记（Colette 传记），” Thurman 说道。“然后 1999 年我完稿从新开始新的写作时， Remnick 问我：‘这可太好了，你接下去想写点什么？’我说：‘书吧。’他说：‘不，不，不。我们有很多人写书。你还想写点什么？’我说：‘嗯，我想写时尚’——特别是关于它的‘社会历史，作为一种交流方式的时尚，作为一种语言的时尚。’”

Remnick 对此没有提出任何质疑。“如果 Judith Thurman 下一步想写关于国家橄榄球联盟（NFL）的文章，我想我也会感到高兴，”他在一封电子邮件中向我解释道。“关键是，我喜欢阅读她写的任何让她触动的东西。她是一个多才多艺的人，兴趣广泛、敏感细腻，是文学的深度读者，同时也是对时尚有敏锐洞察的人，当然她还有更多才能。一个聪明的编辑会跟随作者的引领，尤其是像 Judith 斯这样才华横溢的作家。”

她为塑造当代时尚图景的知名设计师——诸如：Coco Chanel、Yves Saint Laurent、Cristóbal Balenciaga、Alexander McQueen ——所撰写的人物特写与随笔，均经过严谨的调查考证，呈现出鲜活的画面，用服装来解读他们的动机与欲望。不得不提，正是 Thurman 2004年为《纽约客》撰写的关于川久保玲（Rei Kawakubo）的独特人物特写（题为《The Misfit》）吸引了我对她作品的兴趣，并深刻影响了我对服装的看法，我认同 Thurman 提出的，服装是一种反叛的形式，一种个人选择的与世界相处的方式：

「传统时尚，特别是它的广告，是一种叙事体裁——从光谱的一端的历史浪漫到另一端的科幻作品，中间夹杂着女性小说。而川久保玲没有故事线，她坚持（虽然并不总是令人信服）自己是在没有影响的真空中创作，并建立了一种属于她自己的传统。」

Thurman 几年前停止了关于时尚的写作：她最后一篇重要的人物特写发表于 2016 年，聚焦中国服装设计师郭培。但此后她仍写了几篇文章，包括两篇关于荷马与《奥德赛》的。“我曾一度非常喜欢写关于时尚的内容，”她告诉我。“但事实是，在社交媒体时代，我渐渐不再适合这个领域，因为我不从事社交媒体。而且，时尚界彻底变了，不再与街头文化有关了。”

我们邀请瑟曼分享她衣橱中几件最喜爱的单品，这些衣服是她多年来收集的，包含 Comme des Garçons、YOHJI YAMAMOTO、Romeo Gigli、ISSEY MIYAKE、Rick Owens 等品牌的作品。“和大多数人比起来，我想我的衣服算是挺多的，”她说道。

（请注意，以下对话内容经过编辑，结合了面对面采访和电子邮件交流。）

这件上衣来自 Comme des Garçons，深蓝色百褶裙裤来自ISSEY MIYAKE ，“穿上效果非常好，比挂在衣架上好看得多，因为它是类似钟形的廓形。蓝色和黑色的搭配是最时髦的。”

Chris Gayomali

Judith Thurman

谈谈你现在穿的这身衣服吧。

我从 20 岁开始就热衷于淘二手货，或者更准确地说，是从我知道“淘宝”这个概念之后就开始了。当时我没什么钱，但我喜欢那种“寻宝”的乐趣。我写过很多关于这一点的文章，也写过关于找到东西并将它们搭配在一起的乐趣。为了好玩，我喜欢带不擅长购物的人去购物。他们总会问，“你怎么找到这个的？”我会说，“你得放松你的眼睛。”

当你走进一家熙熙攘攘的二手店时，你得放松眼睛。这是避免精神过载的方式。

这件 Comme des Garçons 上衣是从附近一家很棒的买手店购买的。那家店在周日下午就像是常客们的聚会场所。店主是一个叫 Tamara 的女人。这件上衣她当时没公开售卖而是单独留给了我，她觉得这件衣服真的很适合我。

她很了解你的品味。

她非常了解我的品味。这条裤子是从麦迪逊大道上的 La Boutique Resale 买的，我在那里找到过很多好东西。

你的首饰呢？

这是一枚 Bulgari 的戒指，是我去世的好朋友留给我的。除此之外，另一枚戒指是我在非洲时从一个朋友那里得来的，那时我正在写《走出非洲》（注：1985 年 Sydney Pollack 根据 Thurman 的传记《 Isak Dinesen: The Life of a Storyteller》改编的电影）。它的原主人因为蛇咬去世，所以她无法继续拥有这枚戒指。还有另外这枚戒指，是我几个“失效”的婚戒之一。

裙子和皮夹克都来自 Rick Owens：“我喜欢 Rick Owens 那种暗黑哥特的风格。人们过去常说，“哦，你看起来像 Patti Smith，你看起来像 Chrissie Hynde”。我会说，“真的吗？我不这么认为，但我欣然接受。”

川久保玲以特立独行著称。你认为她为什么同意让你为她写人物特写？

我有过类似的写作经历，是她愿意与之交流的那类时尚作家——我写设计师，也写女性；川久保玲是一个女权主义者，虽然大部分时间我都是和她的丈夫 Adrian Joffe 交谈，但她还是接受了几次采访。她几乎没说什么，这在文章里都有体现。我想她很庆幸我没有问愚蠢的问题。

你是否记得某个特定的时刻，让你意识到衣服和穿着的重要性？

我有一个法国男朋友，他的母亲非常时髦。而我什么都不懂。我真的是那个从皇后区来的女孩，毫无自觉。我完全不知道自己有多无知。有一次，他们邀请我参加 Joan Miró 的展览开幕，我男朋友的父亲是非常著名的艺术评论家，活动是在比利时的一个赌场举办的。这是一个非常盛大的晚会，意义重大。我完全不知道该穿什么。我去了伦敦的 Biba 商店，买了一条白色棉质帆布裙，还有一件有点奇怪的无袖条纹 T 恤。我还戴了一顶带樱桃的针织帽子，头发非常蓬松。我就穿成这样去了。我是那里最年轻的人。

“这件 Lanvin 裙子是我一个艺术家朋友 Michele Oka Doner 送的礼物。我喜欢这个颜色，它超出了我的舒适区。我发现袖子有点奇怪，但搭配这件川久保玲的夹克后，感觉更好。它更好地衬托了这个裙子。”

你那时多大？

我大概 20、21 岁。当时我坐在一个女人旁边，她是我见过最时髦的女人。她现在的体型大概和我差不多，甚至可能更瘦一些。她有金色的头发，穿着 Saint Laurent 的短款套装，像中裤配上礼服夹克那样。

晚宴的第一道菜是鱼子酱，真的鱼子酱，我以前从没吃过，甚至没见过。所以我把它全吃了。她在看着我。她在抽烟，大家都在抽烟，她说：“哦，你可以吃我的。”当我看到那晚的照片时，感觉好甜美。但我知道自己必须提高标准。我看到了游戏规则。

“对我来说，谈论衣服赋予的意义很有趣，因为这正是衣服吸引我的地方——它们带来的感觉。”

这是否造就了你对垂坠和结构感衣服的欣赏？

我开始对法国风格产生了浓厚的兴趣。我在巴黎生活过，所以我能讲一口非常流利的法语。当时和我同龄的人，大家的穿衣风格都非常出色。而且那是在 60 年代的伦敦生活。那是欧洲。我也在罗马住过一段时间，曾在一家画廊工作，那时我有点必须穿某种风格。我记得电影《Belle de Jour》上映时，所有的衣服都是 Saint Laurent 设计的，其中有一件黑色连衣裙，领子是白色的。我觉得那是最令我惊艳的东西。

你的品味是如何从 Saint Laurent 这类的品牌转向前卫叛逆的川久保玲的？

那是在后来的事。首先，川久保玲是 80 年代现象级的设计师，当我回到美国并成为作家时，我生活在一个完全不同的世界，并对时尚产生了浓厚的兴趣。我观察社会，当日本风格开始流行时，我非常喜欢。这正是我所追求的。我意识到川久保玲是在对我说话。

我还想提到另外一件事——我最喜欢的一篇文章是关于 Betty Halbreich 的，她是 Bergdorf 九旬高龄的顾客。在那个时候，我已经知道了很多，变得很有品味，但 Betty 是有史以来最棒的私人购物顾问。我看着她做事的方式，看着她穿衣打扮的方式：她总是把不同的风格混搭在一起。

Comme des Garçons 的裙子和 Sigerson Morrison 的鞋子。“我有一顶女巫帽，万圣节时我会穿这套衣服并戴上它，去发糖果。”

你通常带朋友去哪儿购物，帮助他们发现自己的品味？

现在所有的二手商店都没有了，但我们会去附近的买手店。布鲁克林没什么好东西，无趣。我最近和朋友说过，不要去布鲁克林的复古商店，去 SSENSE 吧。价格差不多，但 SSENSE 的东西要好得多。

我记得在你的某本书中读到，你喜欢写关于其他人的故事，因为这让你从中了解自己。你写过的设计师里，谁尤其符合这一点？

奇怪 —— 或者说也许不奇怪，是 McQueen。这在《Dressed to Thrill》一文的结尾，我曾在考虑女性主义批评者对他提出的“变态”和“厌女症”的指控，她们抱怨他将暴力性欲化。最后一段写道：“然而 McQueen 对那些激发他幻想并被他转化的破碎和殉难女性有着更深的身份认同感。他与脆弱的浪漫关系的真正议程可能就隐藏在眼前，纹在他手臂上，以莎士比亚的海伦娜所说的渴望之言——一个觉得自己真实美丽是看不见的坚韧女孩的话：‘爱不是用眼睛去看，而是用心去看。’” 那种渴望，那种困境，那个坚韧的女孩，就是——或者曾经是——我。但我当时无法清晰地表达出来

这件色彩鲜艳的几何图案裙子来自 Alexander McQueen：“这不是我一贯的风格，因为我从不穿紧身或亮眼的衣服，但我就是喜欢它。我在二手店找到它，我通常会以奇怪的裤子来搭配这件衣服。”

你为什么那么喜欢写关于 McQueen 的文章？

他的衣服富有叙事性。他是个诗人。衣服中有与母亲的关系、黑暗、美丽。他是个非常愤怒的人。我参加过一次活动，是《纽约客》组织的活动，McQueen 以及 Stella McCartney 也在场。他当时很暴躁。但有一个时刻，他们终于放开了自己，他说：“你们为什么要问我们这些问题？我不是知识分子！你们为什么要问我这些问题？”

你通常在一天的哪个时段写作？

原则上，我白天工作，然后去长时间散步。但一些时候我也在截稿日期临期前疯狂写作。我写作没有什么规律，我知道自己最多只能写六个小时。所以我起床后，喝咖啡，做一做拼字游戏，然后开始写作。到了 1 点，我意识到自己饿了，吃点东西，然后去散步，通常大约一个小时。之后我会回来，再写一个小时，尽量在合理的时间上床睡觉。