Sean Brown：
不断追寻完美
用恰到好处的韵律
打造梦幻空间
- 采访: Sumiko Wilson
- 摄影: Brendan George Ko
置身于 Sean Brown 位于多伦多的单间公寓兼陈列室，所有感官都受到了挑动。空气中弥漫着香根草和丁香的气味，一踏进门还会有葡萄酒与蛋糕招待，房间里则循环播放着上世纪 90 年代末与 21 世纪初的音乐。在这个空间，他借鉴的各种对象与他思考中的未来相互挨着，时间线在这里交错，不同的时代交叠在一起。「你在这里感觉不到时间流逝。」Brown 告诉我。
Brown 与 Iva Golubovic 及 Zachary Aburaneh 在疫情期间共同创立 Curves 的目的正在于此。他们一起尝试为室内空间注入文化气息，希望建立一种既让人心生渴望又不禁感到熟悉的跨界美学。品牌推出的第一款病毒式传播的手工 CD 地毯致敬的是 Brown 最喜爱的专辑 —— 是的，就是你在社交媒体上看到的以 Lil’ Kim 与 Daft Punk 的经典作品为主题的地毯。Brown 此前还创立了包含棒球夹克与单色缎面套装的奢侈运动服系列 NEEDS&WANTS，以及一个精心挑选汇集而成的线上古着商店。他曾在航运集装箱中策划快闪店，以此取代实体零售空间，后来，他还为 NXNE 与 The North Face 重新设计了这些集装箱。Brown 也为 F. Miller 及其他诸多品牌担任拍摄指导，甚至为 Baby Keem 和 Sza 等艺术家设计字体与 logo。他说，这对于理解室内装饰而言不可或缺。“我在时尚界学会如何掌握比例，” 他解释道，“我也将这些知识带入空间的韵律之中。”
本图单品： Curves by Sean Brown 地毯、 Nate Cotterman 花瓶、 Nate Cotterman 花瓶、 Tableau 花瓶及 Fellow 电子温控手冲壶；顶图：Sean 身着 Jil Sander 圆领衫及 Marni 运动休闲裤
Curves 所处的时代介于 Tumblr 过气之后以及奇点来临之前，后缀 “by Sean Brown” 在某种程度上代表了一种基于直觉的品位。Curves 的形象一如 Brown 自己发布的内容，视觉语言生动而富有想象，高调而不造作。以 Archway Chair 为例，其既采用了 Brown 在 eBay 平台发现的非洲传统分娩座椅的机械原理，又借鉴了他在 Twitter 上看到的巴黎新建大教堂的建筑风格。水坑形状的镜子则躺在地上，以全新的角度映照出身形。
当 Lord Tariq 和 Peter Gunz 在 1997 年推出的歌曲《Déja Vu（Uptown Baby）》在屏幕上出现时，这位 35 岁的艺术家、设计师兼创意总监凑到电视机前欣赏起导演 Chris Robinson 的作品来。"这首歌后来获得了格莱美（Grammy）提名，" 他说道，“但没有获奖。不过，虽然他们没有赚到任何钱，却并未删除歌曲小样。” Brown 把自己的创作手法比作对业已存在的声音重新进行诠释。“我不认为借鉴过去的内容有什么不对，但要如何把小样做成一首歌呢？” 他对那个时代的迷恋可以总结为他挂在嘴边的 “纯粹之道”。
尽管 Brown 最近开始担任 Daniel Caesar 和 Diddy 的创意总监，他当下的注意力却集中放在了 Curves 上。他还准备通过 Hypatia 从家居用品扩展到城市开发领域，这一全新的项目旨在设计考量更加完备的无障碍住宅。看到自己的设计作品出现在别人家中，这种兴奋感与在舞台上看到它们时相比是否一样呢？“前者更加深刻。” 他说。这既是字面意义上的总结，也是他的内心感受；舞台是个面向前方的实体空间，但家庭空间中的亲密感却有着全然不同的深度，其中的情感也更加长久。
我第一次见到 Curves 的三位创始人时，我们置身于多伦多东区的一间平房，当时他们正在 Brown 的带领下进行一系列安置与拆除工作。几个月前，Brown 的团队要求他在拍摄中担任创意指导。“我找来或买来的每一样东西都经过了慎重构思，” Brown 说，“边桌、吸尘器、棉绒滚筒、烛台、烟灰缸、盐和胡椒粉瓶……所有物品都不例外。对我来说，即便是买一块砧板，我也必定会好好考虑。我希望自己的生活也是如此。” 因此，当他选择 Alessi 餐具时，他想象的是用它慢慢切开一块提拉米苏。而当他挑选 JW Anderson 乐福鞋时，想象的则是穿着鞋子踏上自己设计的色彩鲜艳的簇绒地毯。在一边为 Hypatia 制定路线，一边继续发展 Curves 之际，Brown 与我敞开心扉聊了聊如何让创作更加完美，以及他对完美之家的追寻。
Sean身着：Marni 卫衣、 Marni 运动休闲裤及 JW Anderson 穆勒鞋
Sumiko Wilson
Sean Brown
你把这个空间转换为 Curves 的第一步是什么？
填补空白。我走进去思考，要改一下这里，改一下那里；这个地方需要这个，那个地方要加个扬声器，需要在细节上做加减法。我认为这就是家居装饰的精髓：找到自己的个性，在此基础上加以编选。一切就在于编选。
你是否一直都认为 Curves 是解决问题的一种尝试？
我一开始并没有这样想。我正向着解决问题的那种感性设计方向靠近，但目前，我依然只是在填补空白。比如说，你需要在家里的地板上放一面水坑镜吗？就实用角度而言应该不需要。但这种单品能填补空白。
CD 地毯在最终发行之前有过很多个版本吗？
没有。设计成型后，工厂便寄来样品。我当时想：“嘿，我要发到 Twitter 上去。” 他们（Zack 和 Iva）阻止了我，但我觉得没关系 —— 关系大着呢！于是我们得快速响应。我其实对镜子的设计也采取了这种方式。我们本来想加一条裂纹上去，但我后来索性说：“去他妈的裂纹！” 之后就这么推出了，人们看得出来，但产品也因此显得更加真实。整个过程就是这样。
就像是 Bob Dylan 的专辑封面，照片拍糊了是因为摄影师太冷。Curves 的叙事中也有这种不完美的一席之地吗？
是的。因为修改也是整个过程的一部分。我们会继续修改，直到完成为止。我认识的一些设计师认为作品在完成以前丝毫不应修改，但这是行不通的，因为我们永远无法真正做好准备。
你是完美主义者吗？
还没有讲求完美到会扼杀过程。即便出现错误也没关系，我更看重过程是否完美。
你小时候是个墨守成规的孩子吗？
是的。我就连吃饭的时候都会规定好，豆子放这里，米饭放这里，肉放那里，不能混在一起。我不知道自己为什么会这样，总之，我在设计空间时也沿袭了这种倾向。非常细致，非常严格。
你有兄弟姐妹吗？
我有一个姐姐、一个同父异母的姐姐、一个妹妹和一个弟弟，但我在平时生活中就像个独生子。我是在教养院和寄养中心长大的，所以其实很孤独。
这种经历是否对你眼中 “家” 的概念产生了影响？
我就是觉得，我一直在追寻完美的家。
这个想法最初是如何产生的？
大概是因为我一直搬来搬去，从来没有在什么地方定居过。
对你来说，在一个空间里安顿下来要从哪里开始？
布局。东西都要放在哪里？之后再构建其他元素。布局指的是如何与居住其中的人建立联系，这也包括了人的日常生产力。
在你看来，城市发展空间中亟需解决的问题是什么？
用心考虑。开发商思考的是他们即将购买的土地以及将要改造的社区，但在此之外，他们并不关心实际居住的人。不关心居住者，意味着不会在乎他们的生活质量或生活方式。因此也不会关心建筑的外观、使用的材料、是否具有可持续性，关心的只是把建筑造好并赚到钱。我真心认为，如果人们醒来后对自己生活的空间感到满足，世界也会变得更加美好。
对你启发最大的设计师有哪些？
应该算是 Yves St. Laurent、Zaha Hadid 和 Erwin Wurm。我有点借鉴 Wurn 的理念，即并非所有东西都是功能性的，有些东西是作为艺术而存在的。镜子为什么要挂在墙上？为什么不能摆在地上呢？
本图单品：Devialet 音箱支架及 Devialet 无线音箱
你小时候喜欢什么样的玩具？
各种汽车和变形金刚。到了八年级的夏天，我又喜欢上各种衣服。我在一家钢铁厂找到一份工作，每两周能赚 500 美元，所以我开始买衣服了。
你当时买过 Pepe Jeans 牛仔裤吗？
没有。当时 Karl Kani 刚刚开始发售。后来又有 Rocawear、Sean John、Willie Esco、Johnny Blaze 和 Enyce……
那是不是可以这样理解，你的空间自主权是从衣橱开始的？
对。我必须在时尚中找到自己的定位，然后再拓展到其他领域。
MTV 电视台的《名人豪宅秀》（Cribs）中，谁的房子最棒？
我特别特别喜欢《名人豪宅秀》拍摄的 Cash Money Millionaires 的家。他们有很多辆车，有漫游者（Prowlers）、宾利（Bentleys）等等，特别夸张。Missy Elliot 的家也特别酷。
你为什么那么喜欢《Vibe》杂志的旧刊？
《Vibe》是我所见过的唯一一本会把 Sean John 的广告和 Calvin Klein 的广告刊登在前后相邻两页的杂志。这就像是两个世界融合在了一起，犹如两条曲线相交后的中心焦点。
描述一下第一间让你感到一切都称心如意的卧室。
我还没有遇到过。不过，我正在接近目标。我跟 Hypatia 一起设计了一间房间，都布置好了，但我还没亲自去看过。
有什么会让你感到生气的事情吗？永无止尽的追寻？
是啊，我为什么会这个样子呢（笑）？嗯，比如说上个星期，我为什么迫不及待想要搬家呢？我想这主要因为我不希望安定下来。创意工作也是如此。我一直在追寻如何做得更好。
你常常提醒关注自己的人不要删除过去的作品。为什么？
人们在 Instagram 上会有这样一种行为 —— 我不是在评判，只是注意到而已，就艺术家而言这种现象尤其典型 —— 他们会删除各种作品，最后只剩下 25 个或者 100 个帖子。我并不想一直感到自己是个新人，所以我也在面对以前的自己时感到有距离。但我认为与其去隐藏或者删除过去，不如顺其自然。循序渐进比全面重塑自己的形象酷多了。
你如今从事的工作在年幼时的自己看来算成功吗？
算。小时候的我肯定会非常非常骄傲。
Sumiko Wilson 是一位记者兼文案，生活在加拿大多伦多。
- 采访: Sumiko Wilson
- 摄影: Brendan George Ko
- 翻译: January Yang
- 日期: 2022-02-18
