如何成为「暗黑领主」

想象出这些地方和故事并将它们实现，需要胆识与雄心。但当我与 Eggers 通过视频会议讨论他的第四部长片时，他却一心想要打破自己的“自命不凡”的人设。这部新片是对德国导演 F.W. Murnau 创作于 1922 年的经典作品《诺斯费拉图：恐怖交响曲》（Nosferatu: A Symphony of Horror）的翻拍。那天伦敦阴雨绵绵，Eggers 坐在英国电影学院的一家咖啡馆与我会面。“拍这部片子需要勇气，因为从多重意义上来说，《诺斯费拉图》是恐怖电影祖师级别的作品，也为后期同类型的许多电影设定了最基本的艺术元素框架。”他说着，抬起一只手遮住眼睛，“但由于我和这个故事的渊源，这对我来说和《女巫》一样是一部非常个人化的电影，尽管它是一部翻拍作品。”

Murnau 的《诺斯费拉图》本身就是对 Bram Stoker 的小说《德古拉》（Dracula）的未经授权的改编，这部德国表现主义电影是银幕吸血鬼发展史上的里程碑，其潜行的阴影和瘦削、长指的怪物形象令人印象深刻。这部电影对后来的作品影响深远，从 Werner Herzog 的《吸血鬼诺斯费拉图》（Nosferatu the Vampyre）到 1979 年的《萨勒姆镇》(Salem’s Lot）迷你剧，再到喜剧电视剧《我们做阴影中的事》(What We Do in the Shadows）以及 Bad Bunny 的《Baticano》MTV，都可以找到它的痕迹。对 Eggers 而言，这个吸血鬼故事是他成为电影人“起源故事”的一部分。

正如 Eggers 在 A24 播客上与《遗传厄运》（Hereditary）导演 Ari Aster 对谈时所解释的，他在新罕布什尔州上小学时，无意间在一本关于吸血鬼的书中看到了 Murnau 的主演 Max Schreck 的照片。这张照片驱使他前往四十五分钟车程外的音像店，专门订购了一盘《诺斯费拉图》的录像带。“我把那盘录像带看坏了，” Eggers 在播客中说道。到了高中最后一年，他已经显露出创意多产的潜质，与他人共同执导并主演了这部无声电影的舞台改编剧，并且赢得了一位当地导演的青睐，导演邀请 Eggers 和他的合作伙伴们将这部剧搬上自己的剧场舞台。

筹备了将近十年后，新版《诺斯费拉图》即将在圣诞节当天登陆影院，显然这部电影并不能烘托圣诞节的圣洁氛围。Eggers 最初打算将其作为他 2015 年处女作《女巫》的后续作品，但由于“创意分歧”而推迟了制作。（他拒绝详细说明。）回想起来，他很庆幸《诺斯费拉图》耗时如此之久。这让他有时间作为一名电影制作人成长，也让他更接近实现自己的愿景。Eggers 常说，直到拍摄《北欧人》时，他才真正成为一名导演，这是一部包含大量精心编排的长篇战斗场面的宏伟史诗。“我以前总是在假装自己是导演，现在我知道如何胜任这份工作了，”他告诉我。

Eggers 的《诺斯费拉图》是一场哥特式盛宴，由 Bill Skarsgård 饰演吸血鬼奥洛克伯爵（Count Orlok），Lily-Rose Depp 饰演与奥洛克有着千丝万缕联系的女主角艾伦·赫特（Ellen Hutter）。（Nicholas Hoult、Emma Corrin、Aaron Taylor-Johnson 和 Dafoe 也在演出者阵容中。）这是 Eggers 迄今为止最商业化的电影，因其熟悉的人物和故事。即便如此，他依然认为这部电影给他带来了极大的挑战。

为了打造《诺斯费拉图》的宏大世界， Eggers 与美术指导 Craig Lathrop 在捷克监督完成了 60 个布景的搭建工作，从奥洛克（Orlok）的特兰西瓦尼亚城堡，到一个罗马尼亚村庄，再到虚构的德国港口城市威斯堡（Wisborg）。Lathrop 解释道，尽管一部电影拥有如此多的布景并不罕见。但大多数时候，电影制作会大量依赖真实世界中找到的场景。而对于《诺斯费拉图》，Lathrop 的团队在建造每一个布景的时候都力求生动细节与历史真实。（他们曾考虑使用现存的城堡作为奥洛克破败的住所，但由于这些地方是旅游胜地，过于干净，无法符合电影的美学。）“Craig 在确保布景具有非常真实的质感方面有独特的天赋。很多时候，当布景被打光后看起来很棒，但如果没有灯光，你就能看出那是布景，” Eggers 说道：“但 Craig 的布景并非如此。”

和 Eggers 的所有电影一样，《诺斯费拉图》的基础结构相当于几篇学术论文的研究和写作总和。Skarsgård 和电影的服装设计师 Linda Muir 都用同一个词来形容这位导演：细致入微。“每件事，每个细节，都研究得非常透彻。他是他自己电影的活百科全书，”Skarsgård 在一封电子邮件中写道。Eggers 告诉我，他有一个不断增长的书架，放着他希望空闲时阅读但还未翻过的书籍，不过他往往将所有阅读时间都献给了自己当前的项目。“有点无聊，”他坦

在早期编写《诺斯费拉图》的过程中，为了弄清自己的版本到底有什么价值，Eggers 起草了一部中篇小说，详细描绘了角色、他们的背景故事及其关系。“它提供了很多我知道永远不会出现在电影中的场景，但这些场景可能构建出一些连贯的脉络，让我更好地理解这一切，”他说。同样，他还写了一部关于奥洛克的传记，并在试镜前交给了 Skarsgård。（Eggers 迅速补充，这部中篇小说和传记都不会公开发行。）此外，Eggers 研究了 Stoker 的《德古拉》和 Murnau 的《诺斯费拉图》，以开发一种能够符合自己严格标准的吸血鬼神话，融合了帕拉塞尔苏斯的形而上学、罗马尼亚民间传说和 Murnau 的美术指导兼制片人 Albin Grau 的神秘学信仰。.

为了使自己的版本《诺斯费拉图》区别于之前的改编，Eggers 专注于让故事以 Ellen Hutter 的视角进行讲述。为了塑造这个饱受困扰的年轻女性，他想到了拥有超凡气质的 Depp，他曾在 2021 年电影《狼》中与 Depp 有过合作。当他们见面讨论角色时，Eggers 提到：“ Depp 提到了几部我原本打算推荐给她观看的电影。她完全领会了我的意思。”Depp 全身心投入到电影的准备中，与动作指导 Marie-Gabrielle Rotie 一起训练，精准演绎出几段“歇斯底里的”附身场景。“人们会被她的表演震撼到，她太令人难以置信了，她的表现非常强大，”Eggers 说道。

Eggers 是一个带点书呆子气的人，他的合作者们也大多是如此。当 Muir 找到一本出版于 1838 年（《诺斯费拉图》故事发生的年份）的关于女性服装的指导书时，她记得自己几乎要尖叫起来。“这就像发现了金矿，”她告诉我。为了设计 Orlok 的服装，Muir 开始研究 1560 到 1580 年间的匈牙利伯爵们。她最终选择了一顶匈牙利毡帽、金属跟的红色皮质便鞋，以及一件极其厚重、袖子极长的斗篷。由于 Skarsgård 在化妆后容易过热，她还为这件斗篷配备了一套快速脱下的背带系统。

人们或许能感受到 Eggers 和他的团队为了追求更高标准的历史还原度而作出的不懈努力。Muir 将自己和导演比作“糖果店里的孩子”，当他们一起审视完成的作品时。“他会挑战你，”Lathrop 说道。“你必须真正了解自己的工作……你会想拿出一些东西来说，‘这是他们当时用的。是不是很疯狂？’而你几乎可以肯定他会说，‘哦，天啊，这太棒了。我该怎么用它？’”

首次观影的观众不会注意到《诺斯费拉图》世界中的每个细节。例如，他们可能会错过 Lathrop 找到并放置在一个有两个小女孩的家庭中的 1830 年代风格的机械鸟笼。“它对故事其实并不重要，”他说起这个会发出鸣叫的装置时表示。其它一些元素比如：Depp 和 Corrin 发间的丝质花朵、威斯堡街道上手工雕刻的砖块、地产代理人书桌上散布的德文书法——这些看似不起眼的元素共同构建了 Eggers 所创造的梦魇世界。“如果观众看到的东西让他们相信确实曾经存在过，那么我认为他们会更容易相信剧本中那些恐怖或极具幻想色彩的角色也可能存在，”Muir 说道。

然后便是这个梦魇本身。Skarsgård 原本应该出演《北欧人》，但在试镜后因为种种原因不得不退出，这部电影最后由他的哥哥 Alexander 主演。当 Eggers 为《诺斯费拉图》选角时，他想到了在《小丑回魂2》（It）中饰演小丑佩尼怀斯的年轻演员 Skarsgård。“他有一个场景是以人类的形态出现——一个中年男人，而不是一个令人毛骨悚然的小丑，那一刻他为这个任务带来一种非常沉重和黑暗的感觉，”Eggers 说。“我想：这很有意思。我觉得他真的能胜任这个角色。”

受到“带有某种独特嗓音特质的东欧电影中极具阳刚之气的男人”的启发，Eggers 为 Skarsgård 找了一位歌剧歌手 Ásgerður Júníusdottir 训练他，将他的嗓音降低整整一个八度。Skarsgård 学会了如何找到胸腔的正确发声位置，并制定了嗓音热身和放松肌肉的例行程序。“我们往往会在脖子、肩膀和喉咙周围紧张起来，这会让嗓音变得紧绷而尖高。这也是为什么你的声音总是在早晨最深沉的原因，”Skarsgård 在邮件中写道。“我在这方面下了很大功夫，尽管拍摄时我从未真正感到满意，但至少在后期录音的时候我已经比拍摄时进步了，声音变得更稳定——这才是最重要的。”

新版《诺斯费拉图》中奥洛克的扮相将在电影上映之前保密。简单透露一下，Skarsgård 几乎完全改变了自己的形象。“如果你对 Bill 的眼睛非常熟悉，你还是能在里面找到他，”Eggers 说道。

Eggers 小时候对服装痴迷：蝙蝠侠、胡克船长、亚伯拉罕·林肯、牛仔等等。他喜欢买那种成套的万圣节服装，并用缝纫机或热熔胶枪将它们改造成更符合他想象的样子。“我以前经常穿着服装去学校，直到有一次因为这么做被狠狠揍了一顿，”他说。在我们通话的那天，Eggers 穿着一件黑色 Arc’teryx 外套和棒球帽，手上戴着一堆印章戒指。“我都 40 岁出头了，不能随心所欲，所以近年来一直在尝试保持健康的状态。我开始接受 Gorpcore 的穿搭风格，这基本上就是我在片场的打扮，”他说，带着几分自嘲。技术性面料很适合他拍电影的环境，这些地方往往又脏又热，或者非常寒冷。不过，作为“一个接近哥特风的中年文青”，Eggers 只穿黑色。

我问他对时尚史的哪个时期感兴趣，以为他会提到山本耀司或 Ann Demeulemeester 早期的作品，这些设计师都以擅长使用他偏好的黑色而闻名。他毫不犹豫地告诉我，如果由他自己决定，他会穿爱德华时代的宽松西装和一件硬挺的衬衫领。“这种风格既正式又严谨，但它是一种宽松的西装，所以你穿着它也可以工作，”他谈到这种二十世纪早期的男士服装时说道。Eggers 之所以坚持穿现代服装，是因为他不想让自己看起来像是在“表演”。不过，几周后，Dafoe 说的一句话让他不禁联想到那件宽松西装。

“他做了很多研究，但这并不是因为他是个‘好学生’，”Dafoe 用温暖的声音说道：“这是因为他觉得自己与那些东西息息相关。他生活在那个世界里。他觉得那些故事、过去、历史，教会了我们在今天该如何生活。”

Eliza Brooke 是一名自由记者，撰写娱乐、时尚和文化相关的内容。她居住在华盛顿特区。