填补空白

与此同时，与他亲密合作的造型师新秀 Eric McNeal 说自己是家族中“第一位独当一面的艺术家”。“我母亲想成为歌手，”他接着说道，“她为了当一名母亲，放弃了成为艺术家的念想。”尽管他们的成长之路与得到的指引不尽相同，却都十分关心对自己有何种亏欠，以及自身能在世上留下点什么。

我与二人交谈之际，Jones 身在自己位于布鲁克林的住所，McNeal 则位于洛杉矶的一间酒店。由于相隔两地，视频通话让二人显得分外疏离，于是他们重提往日笑话并细数回忆，消除彼此间的隔阂。McNeal 讲话时很兴奋，还会在负责解释某些事情的缘由时忍不住凑到摄像头前。Jones 则较为克制，在开口回答前略显犹豫。McNeal 开玩笑说，他们第一次在共同搭乘的汽车里相遇时，他根本不相信 Jones 是个说唱歌手，因为他过于安静，又善于思考。根据他以往的经验，说唱歌手都喜欢吹牛。Jones 腼腆地笑了笑，并没有对这番描述提出异议

二人都将这一项目形容为对过往的突破。对于前一张专辑《游乐场》（Arcade）中拥有《热带产物》（“Tropicana”）如此热门的单曲的歌手来说，这是一场冒险。Jones 在那首歌里大放异彩，尤其是他把歌词拉长，转成令人陶醉的呜咽的那些段落；这是为了在皮肤上沾满汗水的日子里扭臀扭脸而设计的。如果想成为一名成功的说唱歌手，而且还手握如此热门的歌曲，接下来的事情显然顺理成章：再制作类似的作品即可。

然而 Jones 回首过往时却说：“我在职业生涯的早期很容易愤怒。”他寻求“稳定”，担心到头来，自己的作品并非一如既往的“开诚布公”。《不要告诉你妈妈》明白无误地传达了相同的想法。Jones 的音乐如此温暖诱人，即便他说唱的时间翻了倍，其中的放克语调还是为歌曲平添了一分悠闲。等到筹备发行专辑时，他放弃了传统的音乐视频，转而创作了一部同名短片。这部名叫《妈妈》（Momma）的短片由 Jones 和被称为橡皮筋二人组的 Jason Sondock 与 Simon Davis 共同创作导演，McNeal 担任创意指导。电影在圣丹斯电影节首映后，随即获得非虚构短片评审团奖（还有戛纳电影节的铜狮奖）。Jones 在影片中选用了自己的歌曲片段，借助微型场景，用琐碎又充满感染力的生活片段勾勒出一个年轻的生命：与一帮朋友一起躺在汽车周围，边听音乐边吃糖果。

虽然人们将这部短片形容为“视觉专辑”，但准确来说，这更像是一部回忆录。“视觉专辑”这个名字本身就很奇怪，毕竟，所有专辑在人们存储多张黑胶唱片的需求出现以前，都带有视觉属性。各种流派的经典之作，比如 Prince 的《紫雨》（Purple Rain），都一度被称为电影。Beyoncé 的《柠檬水》（Lemonade）改变了这一局面。这张专辑过于庞大，且环环相扣，已经无法用叙事性电影来简单形容。这就像是一场精心策划的展览，各个部分之间相互映衬又彼此独立，走向与其说是单一的结局，不如说是具有开放性的某种延伸。

《妈妈》中虽然充斥着碎片化的内容，其内核却与虚构故事的舒适性保持距离，在重现 Jones 的生活同时，穿插关于政治与政策的采访。该片以《黑人 ABC》（芝加哥教育工作者在上世纪 70 年代为黑人学生制作的识字卡片）为蓝本，用色彩丰富、节奏稳定的画面，唤起人们对慵懒岁月的愉快回忆。McNeal 对此是这样解释的：“当我受到邀请参与这个项目时，我以为自己就是在做一份工作。但当我们开始设计卡片，我便意识到，这些 ABC 卡片也是我身份的一部分。我就是这样学习字母的。”

有些卡片上存在直接的文化关联（“A 代表 Afro”），其他一些则无非是为了承认黑人孩子存在而制作的教育材料（“E 代表 Everybody”：卡片上的图里，每个人都是黑人）。在 Jones 的电影中，这些卡片上的词语更加复杂，加上摄影师 Chayes Irvin 的功劳（他曾参与《柠檬水》的拍摄），其中的影像也分外迷人：A 代表 amphetamines、C 代表 code-switching、J 代表 jealousy。影片开始不久的一个场景中（“H 代表 Herringbone”），一个黑人小孩戴着想必是他的第一条金链子朝镜头跑来。他停下来后，双手撑住膝盖，脸上绽放笑容，这时候，一只大人的手伸过来，从他脖子上抢走了金链子。他的脸随即拉得长长的，随后便来到了下一个字母。

影片以通俗易懂的字母表作为框架，内在却是由采访、重现与档案组成的联想式拼贴，比如有关食品安全、民权以及创造性的控制与安静的公共生活间的冲突。在“N 代表 Nappy”中，一群朋友在洒满光辉的黄昏里坐在门廊上，相互梳理头发间的褶皱。除此之外，微小的羞辱、情人在深夜时分的疑虑，乃至发现自己身陷一场无法获胜的战斗时流露出的深深羞耻（“W 代表 Worldstar”），都贯穿在原本直截了当的德育与教育的内容之中。

全新影像固然优雅，但影片中最令人惊讶也最引人瞩目的画面还是 Jones 童年时的旧影像。这些内容都是在最后一刻才加进去的，因为 Jones 与大多数明星不同，他坚决要让自己“显得低调”。但 McNeal 开玩笑说，他的这位朋友的家里“有着数量最多的旧影像记录”。片段之多，让人很难视而不见。这些片段使影片成为黑人年少生活的写照。“作为年轻艺术家，我陷入了这样一个陷阱，即认为我的故事需要足够响亮、足够突出。”Jones 说。如今，他对于“永远无法从脑海中抹去的细碎的平凡时刻”更有兴趣。他打造的这部影片成了一部童话，歌词抑扬顿挫，朗朗上口。

“打造黑人影像的人们会给自己平添很多责任。”Jones 在反思《妈妈》的制作过程时说道。他将这种负担完全视作内心的负担，多少有点自我牺牲的意味。黑人艺术家的任务就是充当表率，要代表广大群众。黑人艺术家被观众与评论家们重新定位，当成一种工具，仿佛聆听一首歌或者被一幅画折服，就能让人找到通往黑人议题黑暗之处的捷径。

在将这些片段剪进去之前，McNeal 坚持要让 Jones 采访他从前的老师与当地的活动人士，以便他能重新将自己安置在这个关于他的生活故事的中心。“人们谈论了太多关于黑人的经历，已经成为网络流行语了。”McNeal 对我说，“光是 Topaz 这个名字就涵盖了许多人的遭遇。”这点毋庸置疑。我们都是由各种环境和事件组成的，而黑人活动人士却发现自己在渴望团结与消除歧义之间苦苦徘徊。不管是什么自我安慰式的愿景，都是这些艺术家们难以抑制的向往。

Jones 在专辑中的视角在“我”与“我们”之间来回切换。在《人字形》（“Herringbone”）一曲中，第一小节以第一人称开始（场景则为野餐），却以复数的第一人称收尾。他不仅在对自己的家人说话，也是在对你与你的家人说话。一如众多优秀的回忆录，在自我与社群之间的来回切换使其超越了主观性记录的界限。Jones 采访中学老师并不是为了得到学术能力证明，而是要展现他家乡的种族与阶层分化。这能让人了解他是如何成为如今的自己，也能让人了解新泽西州是如何成为今日的模样。一口苦药，一口糖果，Jones 经常将这句话挂在嘴边。

尽管我们可以花时间将《妈妈》中的每一个视觉与听觉参考都搞明白，但实际上，这些并不重要。这部短片犹如集锦歌曲，里头既有我们熟知的音符，也有我们陌生的音符。艺术家向来锐意进取，追根溯源则是历史学家的工作。深受黑人艺术传统熏陶的 Jones 说自己“并不怎么喜欢回归”。Kanye West 与 Spike Lee 对他而言很重要，这一点他在歌里也体现了出来（“布鲁斯更好，如同食物里黄油为佳”）。他想要的是通过崭新的艺术开眼界。在获得了如此的艺术成就后，他告诉我自己是如此“百感交集”，像是“有点宿醉”一样晕晕乎乎。说唱歌手在电影节上获得奖项并不多见，不过，他还是像制作上一张专辑那样，并不急于复制出相同的成就。“既然我的方法行得通，”Jones 说，“那我就不会重复自我，而是要去尝试全新的事物。”

谈话期间，我一直觉得这两个人并不怎么相似。Jones 较为拘谨，说话前会琢磨好一阵；McNeal 则热情奔放，特别风趣。《不要告诉你妈妈》也是如此，既庄重又搞笑，有时则兼而有之。不过，两个人都会不断提起这样一个词语：空白。Jones 认为自己的早期职业生涯深受这种前无古人的“空白感”困扰。他的成就在业内广受赞誉，是因为大多数人都无法与其比肩。当我问 McNeal，如果他在布鲁克林的 Shirly Chisholm 托儿所里看到这样一部影片，会发生怎样的变化。他说自己会看到可能性。“所有的空白，”他答道，“都会消失。”

Blair McClendon 是一位编辑、电影人兼作家，生活在纽约。