Eve Babitz 的生活细节总是会阻碍大家了解真正的故事 —— 她的文字。Babitz 的作品在 21 世纪 10 年代末自小说重新受到关注之际回到了大家的视野中。《伊芙的好莱坞》（Eve’s Hollywood，1974 年）与《慢生活，快公司》（Slow Days, Fast Company，1977 年）自然也属于自小说，不过，故事里生造的姓名与暧昧的细节更多归功于谨慎行事的作者赢得的信任。在我看来，Babitz 的作品在 21 世纪的头十年里再次获得关注完全合乎情理，毕竟，在博客主摇身变成新时代 It 女孩的几十年前，Babitz 就早已对派对生活驾轻就熟，而且还十分善于将其如实记录下来。这有点类似于她的同僚在新新闻主义与刚左运动（New Journalism and Gonzo movements）中做的事情，只不过，她的写作显然更富有魅力。如果她的知名度在今后十年的晚些时候随着返乡浪潮高涨再次飙升，也显得合情合理。毕竟，从小在洛杉矶长大的 Babitz 所写的一切在某种程度上都与洛杉矶有关，也就是说，在她写作的众多主题之中，永远有“家乡”的一席之地。

事实上，Babitz 卷土重来的时间点特别出人意料 —— 因为就现实而言，其过程确实如此。2010 年，作家 Lili Anolik 在一本早已不记得名字的书上看到 Babitz 写的一句话，随即在 Google 上搜索她的名字。此后，Counterpoint Press 出版社（短篇集《黑天鹅》与长篇小说《性与怒》）与 New York Review of Books Classics 出版社（2015 年的《Eve 的好莱坞》，2016 年的《慢生活，快公司》，还有 2019 年的《我曾经魅力四射：有关 Eve Babitz 的其他故事》）相继重新发行了她的书作。Anolik 对 Babitz 是如此着迷，同时也对她作品大多早已绝版感到震惊，为此，她亲自搜寻 Babitz 的行踪：她在 1997 年经历过一次濒死体验（涉及一根点着的火柴与尼龙连裤袜）后便开始隐居。随之诞生的《名利场》（Vanity Fair）上的故事《关于 Eve 的一切及其他》（“All About Eve—And Then Some”）成了对万众瞩目的 Babitz 的又一篇赞颂。

的确，Babitz 自身的名气盖过了作品；她曾经与摇滚明星约会，被电影明星称为天才，与知名艺术家一起裸体摆过姿势，类似的故事还有很多。不过，在不了解她生平的情况下阅读她的作品着实会让人感受到，无论是过去还是现在，她都比文学界的其他人更懂得那个美好年代。Babitz 的风格实在无人能够模仿，其如同钟声一般，有着更高频率的震动，也因此更加深邃响亮。她笔下的故事如同引人入胜的对话，生动又冷静，时而充满诱惑又十分慷慨，其他一些时候则既感人又警惕。以《慢生活，快公司》里的第一句话为例：“自从安拉花园（Garden of Allah）被拆毁并改建成一座颇为体面的储蓄与贷款机构后，复仇女神和鬼魂便穿过日落大道（Sunset Strip）来到马尔蒙城堡（Chateau Marmont）。”

为人差劲却写得厉害，或者为人厉害却写得差劲，这两种人都数不胜数。Babitz 似乎是个例外。她最好的作品展现了她个人生活中随性的一面，而与此同时，她的写作方式也丝毫没有让这种随性特质有半分减损。能做到这一点的人，其实少之又少。