锐舞巡礼

Luca：第一本书是《旧金山锐舞派对传单集，1991—1993》（San Francisco Rave Flyers 1991-1993），内容来自 Flickr 上的一个传单相册。我们发现之后非常兴奋，因为我们正希望将讲述当地某段历史的传单收藏集结成书出版。我们联系上那个 Flickr 相册的创建人 Sioen Roux—— 他现在已经故去了 —— 询问是否可以用他的传单来讲述他参加派对的个人经历。后来便依循第一本书的初衷，出版了接下来的所有书，每一本都聚焦于一个人的收藏。

David：你在每本书的开头都会看到献给收藏者的题词。

David：我们会把他们的全部收藏都收录在内。在我们发售第一本旧金山传单集的时候，有一些人告知我们，说他们有一堆洛杉矶或纽约的传单。我们于是联系他们，看看他们的收藏，向他们展示书的样式。所有传单集都有 84 页，就编排顺序和排版设计而言，全部由我们决定。我们把书寄给他们，问他们有何想法。大多数收藏者都表示：“我不知道要怎么处理这些传单。我把它们收在盒子里在床底下放了 25 年。随便怎么样都行。”

Luca：情况也因人而异。比如 DB Burkeman，他为《纽约·第 2 卷》（New York Volume 2）提供了素材，那些都是他设计的传单或者他举办的派对。

David：我们是在纽约艺术书展（New York Art Book Fair）上无意间遇到他的。他路过我们的展台，拿起《纽约·第 1 卷》（New York Volume 1）笑了笑说：“这些传单都是我做的。”然后他继续调侃道：“别担心，我不会给你们发警告函要求停止并终止侵权的。”后来有一段时间，他发给我们的电子邮件的所有标题都是“停止并终止侵权警告函”（CEASE AND DESIST）。

Luca：如果我们在书中收录照片、传单和故事，那就是另一回事了，会变成对历史上锐舞活动的描述，我们从没想过要这么做。我们希望展现的是 20 世纪 90 年代初期的设计案例，那个年代特别有意思，桌面出版和电脑设计都刚刚兴起。

David：这就是为什么这些早期传单别有一番趣味，特别坎普。如今这类风格的设计语言又复兴了，人们又开始用到这些字体了。

Luca：在旧金山、纽约和洛杉矶，这样的活动只能以非法的形式出现。在美国，我们没有像欧洲那样供未成年人跳舞的空间。在旧金山，根据我在这里的成长经历以及去参加锐舞派对和打碟的经验，热爱这类音乐的年轻人促成了锐舞活动，他们将自己的兴趣爱好寄情其中。对我们来说，这段历史在锐舞派对传单设计中得以呈现，因为这一文化风潮发端于年轻人整晚跳舞的需求，以及与之相关的各种诉求。

David：20 世纪 90 年代锐舞掀起热潮，但这些孩子还没到能去俱乐部或酒吧的合法年龄，所以必须另辟蹊径，找到可以播放他们创作的音乐或者异国音乐的地方。纽约的锐舞风潮比较不一样，因为其诞生于迪斯科和放克音乐即将消亡的时代。人们开始接盘那些行将关张的场子，因为迪斯科派对不再流行了。DB Burkeman 从英国搬到那里，演奏鼓打贝斯音乐（drum and bass），当时，这种音乐风格在英国很受欢迎，在美国却名不见经传。他以鼓打贝斯音乐为主题举办锐舞派对，这种音乐风格在当时其实已经极为流行，但真正的现场演出却不太多见。鼓打贝斯此后逐渐自成一派，成为电子舞曲类型中的一种独特风格，继而对设计也产生影响……丛林舞曲（jungle music）的传单会以“丛林”为主题；鼓打贝斯的传单则会富有金属与工业气息。

David：一位作家兼艺术家朋友 Maite Muñoz 找上我们，说巴伦西亚有个名叫 Rubén Hernández 的家伙在自己的屋子里开了一间博物馆，专门做“La Ruta“锐舞活动主题展览。博物馆收藏着成千上万的传单及相关物品，应有尽有。当地锐舞文化的诞生和发展与宏观层面的政治历史有关，因为这一热潮始于 20 世纪 70 年代末，就在弗朗哥垮台之后。当时，没有条条框框的分区法则，锐舞派对能开一整夜。乡村地区也有很多锐舞派对。一家俱乐部打烊，另一家则正好要开门迎客。人们从一家俱乐部转场到另一家，锐舞活动变成一整条线路，而不仅仅是一场派对。

David：音乐风格似乎变得无关紧要。人们会先去一家哥特俱乐部，再去一个播放别的电子乐的地方。用 Rubén 的话来说，这就像在周末品尝各种佳肴。美国则不一样，美国人常说“我只看现场演出”之类的。（在西班牙，）人们对各种音乐风格的接受度都很高。

David：是的，“巧克力“（Chocolate）是一家哥特俱乐部。你知道那家名为“幽灵”（Spook）的俱乐部以前是……

Luca：当时还出现了停车场派对，因为人们会辗转于不同的俱乐部，这种独特的派对便由此应运而生。每个人都开始改装汽车，加装音质出众的音响系统，在停车场一边狂欢一边等待下一家俱乐部开门。

David：就像一场流动的派对，在法西斯政权行将终结的时候出现这样的场面真是美好，当时人们的行动一度深受限制。

Luca：我觉得人们经常忘记这一点。不是只有锐舞音乐独具吸引力，很多亚文化也同样如此。其实一切都源自热爱。你接触这些东西是因为你在周遭切近的社群里找不到和自己志趣相投的人。当你看到一些与自己有共鸣的事物，就会冒出这样的念头：“不管他们接不接受我，我都想参与其中。”这个圈子里的每个人确实都是这样。Rubén 就是一个极好的例子。

David：而且我认为这也是属于他故乡的骄傲。他仍然住在那里，没有搬到马德里或巴塞罗那。这是一场属于他家乡的文化运动。

Luca：我们希望合作的对象是各种粉丝。他们不是档案保管员、历史学家、策展人，不是想方设法把各种东西都载入史册的人们。我们更感兴趣的是如何从粉丝的角度讲述故事。我们所有的书都以此为出发点。在我们与视觉艺术家合作时，甚至想做解读他们作品的粉丝杂志。我们希望借此来解析，来阐释我们周围发生的事情。但我们从一开始就意识到，由于资源有限、规模微小，我们通过第一人称视角讲述这些故事更加顺理成章。

David：我们做出版的重要职责始终是：如何忠实呈现我们感兴趣的主题？我认为我们处于一个独特的位置；我们不是一家规划明确的大型出版社，因此更平易近人。

Luca：嗯……你怎么能抗拒得了其中的一些周边商品呢？

David：对吧？你会注意到这本书左侧的所有内容都是用西班牙语写的，而且西班牙语的那部分标题是“周边商品”（merchandising）。这很奇怪，语法也不对。但他们以此指涉一种伪英式风格，就像是用他们自己的方式来使用一个英语单词。他们一直将其称为“merchandising”，所以对他们来说，没道理用其他词语来指代。这就是 Rubén 使用的术语。

Luca：我喜欢从爱好者的视角看待锐舞派对传单 —— 我这么说，其实是特别褒义的一种说法。旧金山传单集是我最喜欢的一本，因为旧金山当地文化符号在其中一览无余。无论是电影海报、摇滚乐海报，还是上世纪 70 年代旧金山流行的服饰风格，所有这些都收录在一起，交织成书中的怪奇美学。《锐舞巡游》则让人看到西班牙的锐舞文化，以及西班牙人如何通过视觉化的方式阐释他们对舞曲音乐的理解。

David：我最喜欢的是扇子，因为扇子是必需品，就像打火机和烟灰缸一样 —— 每个人都抽烟。西班牙海边天气可热了！更何况大家还要待在露天停车场里。如果能制作某种消暑降温的物件，为什么还要做 T 恤呢？