「日式早餐」
在韩国

说实话，过程真的不轻松。刚来的时候我自以为韩语还算可以，能读和写，但词汇量不大。很快，我就意识到自己的水平还差得远。作为一个混血，我没有像父母双方都说韩语的那些“교포”（“侨胞”）所拥有的语言基础。结果就是，学习曲线跌宕起伏。

我从一级班开始，现在达到了四级。说真的，最开始我的预期很高，认为自己离开韩国的时候韩语会是流利水平。就结果来看，这个想法很不现实。不过我现在也认识到了，语言是要活到老学到老的。我取得了进步，也为自己现在的水平感到自豪。我可以进行有内容的对话，虽然有时候深度不够，但能够算得上是有意义的交流。不过，如果是处理正事或展开复杂的逻辑讨论，用韩语仍然很难进行。

比如“꼰대”，用来形容思想陈旧的老顽固；或者“노잼”，意思是“不好玩”“没意思”。我还发现“인싸”这个词很常用，是社交达人的意思，等于是在说某人很酷、人脉很广。但我自己用得最多的词大概是“역시”（在不同语境中，用以表示“果然”“不愧是”“也”等意思）。这个词非常好用的场景就是当某人做了一件特别符合其言行特质的事的时候，我就会在表达“啊，果然是这样”的时候用到。我和朋友之间还有个源于某部老剧的内部梗，我们会说“교양 좀 차리세요”，意思是“注意素质”。虽然比较无厘头，但每次说到我们都笑个不停。

值得一提的事情之一是我和 Lee Min-Hui 以及 Lang Lee 一起为一个非营利组织举办的一场演唱会，对于被“权利为中心公共岗位计划”解雇的工人的复职运动表达支持。我在这次经历中与一些非常了不起、工作能力出众的女性合作，真的是很特别的体验。整件事让人体会到深深的连结，也让我感受到自己在这里建立的许多富有意义的友情。

韩国女性权益的发展和完善不比我在美国所感受到的程度，在性别平等、薪资水平以及领导机会这些方面远远落后。在这里，即使在进步人士间，“女性主义”也基本属于贬义词，这一点让我备感震惊。我的一些朋友只是为了争取基本的性别平等就被视为激进分子，而她们所倡导的内容在其他地方就是基本的人权而已。

不过，边缘群体间的相互支持很令人动容。因为韩国是一个高度同质化的国家，所以无论是 LGBT 群体还是身心障碍者权益推动家都会联合起来。他们的社群很小，所以会互相扶持。这种团结是美丽的，也正是为什么我参与了刚才说到的那场演唱会。在韩国的生活体验对我来说充满浪漫色彩，但如果是认真地想去了解某一文化，也就必须正视它的缺陷。那场演唱会让我觉得自己能够为一些社会问题发声，同时也对人们所展现出的韧性和反抗投以支持。

容我看一眼！好，首先非常推荐明洞饺子，他们做的刀切面和辛奇味道很好。有些人可能会说它名过其实，但我不这么认为。还有屋同食的猪肉汤饭做得很棒，不过一般都得排队，而且需要有韩国手机号才能订位。他们在纽约也有一家分店。至于辣炒鸡排，我很喜欢位于新村的一家老店，那里有着温馨怀旧的气氛，因为常去所以店主已经认识我了。哦还有，如果喜欢韩式煎饼的话，옛날 감자전（该店无官方译名，意为“传统风格土豆饼”）的土豆饼特别棒。

这将是我的第一张录音室专辑，会在 1 月公布消息并在 3 月发布。（收录于该专辑的单曲《Orlando in Love》 已于 1 月发布。）我进行音乐创作已经超过十年，但过去一直都是在朋友的录音室或临时搭建的环境中录制。这一次，我在 Sound City 和 Blake Mills 合作录制了这张专辑。他是一位很厉害的制作人，曾与 Fiona Apple、Perfume Genius 和 Alabama Shakes 合作过。上一张专辑是欢快与喜悦的调调，这张专辑则更加情绪化、更突出吉他，并且歌词叙事也更复杂。可以说，这张专辑更阴郁，但是是以最好的方式呈现的阴郁。

韩国音乐的水平令人惊叹，艺术家们技艺高超，在独立音乐的圈层也是一样。像 Balming Tiger、Minhwi Lee 和 Lang Lee 这样的乐队和音乐人的作品非常优秀，值得更高的关注度。不过，现状也存在困难。韩国没有真正的巡演体系，因此独立音乐的艺术家们面临很多挑战。在美国，巡演是维持生计的关键，但在韩国就很受限。也正因如此，我对这些艺术家展现出的创造力和敬业精神更感到钦佩。

我觉得 RM 可能是我最有兴趣合作的人之一。我认识负责他的创意指导的 San Yawn，是一位非常出色的创意人士。我特别喜欢 RM 的专辑《Indigo》，给我留下了颇深的印象。感觉上 RM 是个很不错的人，我非常期待能有机会跟他合作。

New Jeans 我也很喜欢，非常期待能和她们共事。在我目前最爱的 K-pop 艺术家里面，她们肯定榜上有名。此外，我也很景仰 (G)I-DLE 的 So Yeon。不管是团队工作还是和其他组员一对一工作，她的个性和气场总是那么亮眼，尤其是录音的时候。她的热情很具感染力。

我的姨妈特别高兴。说心里话，这是这份体验之中最珍贵的部分之一。很长一段时间，我觉得自己好像并没有真正的家人。而现在，有人支持我，为我感到由衷自豪，甚至在餐馆老板之类的外人面前夸我，这种感觉好特别。能够有机会分享书中的故事，同时纪念我的母亲以及我们共同走过的旅程，是一种荣幸。我觉得自己很幸运，能够为自己、也为家人达成这件事。

这就是我说话的方式，我永远不会讲出“kimchi stew”来。我写这本书时采用的是自然交流的方式，内容就像和朋友谈论食物时会说的话，比如我要吃什么或他们应该尝尝什么。我希望韩国读者能够读得进去，而不是因平泛的描述而感到无聊；同时也希望为非韩国读者提供足够的信息来激发他们的好奇心，并进行更深入的了解。就像是在想象的聚餐场景中，如果我同时与韩国和非韩国朋友交谈，会以怎样的说话方式自然地解释相关内容？

完全同意。有意思的是，当外国人来韩国时，韩国人总想着带他们去高级餐厅吃韩式融合菜。他们可能不知道，很多西方受众是真的很喜欢传统韩国料理的。比如，我的大多数朋友都很爱辛奇汤。

韩国人有时候会被流行风潮影响，比如听说了 Trader Joe’s 的紫菜包饭热销潮，就认定这是外国人会喜欢的东西。但放眼全世界，近几年来大家的味觉体验都已经拓宽了许多，人们对食物的态度比我们想象的更开放。

在韩国文化里，大家对于给外人推荐偏重口的菜品会有点纠结，甚至可以说是不太敢。部分韩国料理的口味确实很重，一直以来都不是所有人都能接受的。不过时代正在改变，我认为现在大多数人已经乐意去尝试更带劲的风味了。当然，不是所有人都这样，但越来越多的人正在开放延伸味觉体验。这是非常令人乐见的现象。

我挺喜欢 Doobydobap 的，她的内容很有意思。我有在刻意减少上网的时间，但确实也有关注一些创作者。我还喜欢 Meenoi’s Yorizori，虽然点开她的视频对我来说更像是学语言而不是看美食内容，但总归是很有帮助。我会看她的视频，记下我不认识的词语并进行学习。通过她的内容，我学到了像“열받다”（“火气上头”）这样的流行语。我还常看 Balming Tiger 的 Omega Sapien 和他的 SPNS TV 播客，我的朋友 Jungle [前阵子上了这个节目。这几位出的都是高质量内容，我总是很期待他们更新。

我最喜欢的反馈是有人告诉我，在和妈妈吵架后，翻开了我的书然后读到流泪，最后打给妈妈说“我们出去吃午饭吧”。这种回应是我所期待的，我的书提醒了人们情感关系所具有的复杂性，也许可以帮助他们比我与妈妈之间更早解决问题。

还有一位读者分享过，说一整年都没和妈妈讲话，但读完我的书后，便给她打了电话。另一位说过，在压力特别大的的时候会对妈妈来送食物这件事感到烦躁，但在读了我的书后了解到那是她表达爱的方式。这些分享让我意识到自己的写作能帮助人们看得更清楚，这令我心感谦卑。

目前暂停了。有好莱坞罢工的原因，再加上导演退出了项目。我花了一年的时间在剧本上，过程虽然艰难但收获良多。我依然相信这本书有一天会被拍成电影，但短期内不会发生了。现在也有其他创意项目需要投入精力，所以电影这件事会暂时搁置。

出版商对多元化的故事越发开放，读者也对这些故事兴趣十足。或许是在缓慢渐进的过程中，亚裔美国作家获得了更多机会。我对此感到非常开心，并且为自己是其中一员而荣幸。我相信一直都有很多优秀的亚裔美国作家，只是他们未能得到展示作品的机会。就是这样，我认为这种变化是时代的转变以及前辈们的争取，让我们如今能够被看到。

两者是完全独立的。新书至少还要两年才能完成。过去的这一年我一直在写日记，已经积累了超过 50 万字的素材，我会在明年开始把这些素材整理成叙事。新书是实时书写的，而不是以回顾的方式展开，所以和《没有妈妈的超市》是不同的类型。过程会很漫长，但我充满期待与干劲。

新书确实是关于学习韩语的，但毫无疑问也涉及到我的生活。小时候，妈妈常说：“如果你在韩国住上一年，你会很快学好韩语。”我想去验证一下。过去三年中，《没有妈妈的超市》以及音乐方面的成功让我感觉像是中了彩票一样。这是一段不可思议、改变人生的经历，但我也害怕会失去这张彩票。这种压力和惧怕是沉重的负担，我亟需休整。

我之前的巡演排得非常密集，所以决定休息一年。我最想做的事就是去韩国居住、学习韩语，看看自己能到什么程度。我的出版商很支持我的想法，并且告知我可以写任何想写的东西，所以新书就是这一年的记录 —— 我的语言学习历程，我的体验，以及我的各种思考。

这本书比上一本要轻松得多。学习另一种语言时犯的错误、三十多岁的人和一群十几岁的学生同堂的尴尬，以及直面自己的局限，都是令人发笑的事。我的上一张专辑欢乐轻快，然后书沉重深刻。这次正好相反，专辑忧郁黯然，书则是充满欢笑与乐趣，也希望能让人读到暖心。

身为韩裔，我感到非常自豪。韩国文化中的许多方面成就了现在的我。很难具体描述，不过我觉得主要表现在我关怀他人的方式，就是“눈치”（意为“情境洞察力”）这样的感觉，对他人和其需求所展现的敏感度。这既是优势，也是挑战，但它确实是我性格的一个核心部分，也塑就了我的成长。

在创作里加入成长中接触到的文化元素，对我来说是非常自然的事。比如，我的朋友 Minche 负责我专辑的美术指导，建议在设计中融入“자개”（螺钿，以螺壳或贝壳为材料的传统装饰工艺），将我们共享的传统文化与专辑音乐的海洋主题结合起来，水到渠成又独具意义。

这很难一概而论，因为每个家庭的情况都不一样。有些人为了生活得以继续而与家人切割，尤其是在存在虐待的情况下。对另一些人来说，为了能够按自己的期许与步调生活，重中之重是明确边界。今年，我更深入地了解到我的姨妈作为长女的经历，以及我的伯伯作为长子的难处。他们承受过的压力难以言表。作为独生女，虽然我也曾与母亲的期望对抗，但仍无法想象传统家庭角色身上的重担。

确实，是“애증”【“爱憎”（并存）】，对吧？我妈妈对我选择艺术家的道路忧心忡忡，她坚信这是个错误的决定。假如听了她的话，我就不会有今天的成就。这是一把双刃剑。我经常想，如果没有选择以我当时的风格进行写作，我是否能走到今天。回头看，我意识到家人只是想保护你；他们希望你一切都最好不过，但有时候又无法走出自身的局限。

我希望能在韩国和美国两边生活，然后韩语的水平流利到可以用韩语接受采访。明年我会启动新专辑的巡演，然后接下来两到三年将完成新书的写作，有机会的话也想写剧本和做导演。我也很憧憬成为一位母亲，这是我一直珍存的梦想。