スキイフォールという音楽ジャンル

スキイフォール：モントリオールへ移住したのは2月だったな。ノートル＝ダム＝ド＝グラースで初めて音楽の授業を受けたよ。ハイスクールの1年生の頃はいちばんいい加減な生徒で、本気で授業を受けたことなんかなかったが、担当の先生が新しくなってからは、それまでと全然違ってよっぽどおもしろくなった。それでもまだ「すごい！」と感動するような音楽じゃなかった。先生はケンドリック・ラマー(Kendrick Lamar)推しだったけど、オレが聴きたい音楽じゃなかったんだ。だけどさ、そうこうするうちに段々授業が楽しくなって、勉強になったよ。そのうち、自分で考えて、自分の方法でやり始めた。近所にタダで使えるスタジオがあったんだ。ティーンエージャーとかは無料。最高だろ。今は20歳になったから、規則では「もうダメ」のはずだが、行ったら絶対使わせてくれると思う。あそこは安全な場所、オレが大好きな場所、安心する場所だし、おれの人生を決めた一部だ。あのスタジオがなかったら、オレは今この場所にはいないと思う。モントリオールの他の場所でも、それどころか世界でも、最高の機材が揃ってて最高のミックスができるスタジオを、自由に使わせてくれるところなんかない。すごく感謝してる。

オレが最初のアルバムを出すときは、お袋にイントロをやってもらうつもり。お袋もそうだけど、叔母さんも、ほんと歌がうまいんだ。島にいたときはシャワーが家の外にあったから、お袋がシャワーを浴びてる間じゅう、歌が隣近所に聞こえまくる。あっちじゃ、「あんなに歌ったら雨が降る」って言ってた。お袋はもともとが音楽好きだけど、本気になったのは教会へ行き始めてからだったな。くっついて行くオレはサウンド エンジニア。ジミーっていうエンジニアが手ほどきしてくれたんだが、しょっちゅう遅刻して来るから、しばらくしたらオレの仕事になった。気に入らないやつは、マイクを切ったりしてさ。

友達は全員、セント ヴィンセントの生まれだった。お袋同士も一緒に育った仲で、みんな知り合い。でも今の仲間と知り合ったのは、ハイスクールになってから。全員近所の学校へ行ってたが、そのうち愛想を尽かされて、ストリート ギャングのメンバーやトラブルメーカーばっかりを集めた学校へ転校させられた。それまでのオレは不良じゃなかったんだ。転校させられるまでは。喋り方のせいでジャマイカ人だと思われてたし、ちょっかいを出されることもなかった。オレたちがやることも、他所から来たことも、羨ましがられた。ところが目をつけられて、ギャングのペルソナを押し付けられた。オレがモントリオールへ来たのは勉強するためで、喧嘩をするためじゃなかったけど、向こうがそう出るんならこっちも受けて立つしかない。男の意地がある。自分で望んだわけじゃないものに関わったのは、あれが最初だった。それで「あんな学校へ行くのはご免だ。あの学校のやつらみたいにはなりたくないから、その分スタジオへ行く」と思って、音楽の方向へまっしぐらだ。

そりゃ大きいさ。よそ者みたいに感じるのは嫌だからな。仲間がいると、ずっと故郷にいるような気がして、島がオレの中で生き続けた。オレから故郷が消えたことは一度だってないのは、オレの音楽を聴いたらわかる。

セッションした時点ですぐに「これだ」って絶対の自信があったから、次の日に仕上げて、次の次の日にビデオ撮影。そのときに必要な金を出してくれたやつが、今マネージャーになって、毎日の予定を管理してくれてる。当時はYouTubeのプロモーションやマーケティングする金もなかったところへ、240ドルを出してくれたんだ。オレも、無駄金にしないで「これを起爆剤にしよう」って意気込みだった。ロンドン、トロント、ニューヨーク、ヨーロッパの何か所か、それにオタワ…、その全部に火をつけたくて走り出したら、あっというまに信じられない展開さ。カイリー・ジェンナー(Kylie Jenner)を撮ってるフォトグラファーが投稿して、次にヴァージル・アブロー(Virgil Abloh)、続いてジョルジャ・スミス(Jorja Smith)。どんどん連鎖反応だった。ヴァージルが出てくるまでモントリオールはそれほど熱心に応援しちゃくれなかったけど、その後にLouis Vuittonのコレクションにオレの曲が使われて、ビッグになったらチヤホヤする。ま、そういうもんだよな。

誰が何を言おうと、全然関係ないね。オレはまだアルバムを出す準備ができてないし、アルバムってのは、キャリアを始めて、音楽づくりの色んな段階を経験してから出すもんだと思ってる。それだったら、自分の色んな面をもっと大きく表現できるだろ。「大変だ。今すぐ最高のアルバムを出さなきゃ」みたいな焦りは、オレはまったくない。アルバムを出すからには、いつまでも聴かれる名作にしたいからな。オレという人間、それから助けてくれた仲間を存分に語るアルバムが目標だ。もちろん、グラミーも狙う。

一切期待してほしくない。期待とは違うものになることを期待したらいい。

音楽は、カナダやアメリカ、セント ヴィンセント、ジャマイカより大きい。オレの音楽は全部、黒人を表現してるんだ。カナダの黒人がアメリカの黒人より劣るわけじゃない。

ゲットーで起こることは決して変わらない。それを何度も何度も何度も、繰り返し繰り返し、語る必要がある。ただ2022年、2023年、2050年と、語り口は進化を続けなきゃいけないし、オレの音楽でもそうしたい。今日はラッパー、明日はシンガーだっていいんだ。特定のものに分類してほしくない。強いて言うなら、スキイフォールというジャンルだ。

オレの音楽は、言うなれば、モンスタートラックの巨大タイヤを履いたダブ。オレはリバーブが好きだし、ダブのフィーリングが大好きなんだ。何が本当のダブかってことは1年半前に知ったばかりだが、知らないままに自分で作ってたのがダブだった。ダブに、ラップがちょっと、ポップがちょっと、この世でオレにインスピレーションをくれたあらゆるものがちょっとずつ入ってる。仲間とか、お袋とか、色々教えてくれた人とか、映画とか…。オレのジャンルは、そういうもので出来あがってる。人によってはわかりづらいだろうが、わかろうとする人にはわかるはずだ。