ジョエル・マイヤーウィッツは
街を歩く

ジョエル・マイヤーウィッツ：写真こそ私の本当の仕事だという事実に目覚めた時期は、1日の中で、昼間がいちばん刺激を受ける時間帯だった。ニューヨーク シティの光が眩しいほど強烈で、花崗岩やコンクリート、ステンレス スチールやガラスに照り返してね。いくつもの筋に鋭く引き裂かれた光、その光が作り出す濃い影と輝くハイライトは、ジャズのようにエキサイティングだった。まるで音に聴こえるような感覚だ。物の輪郭が明確に刻まれて、特別な物に見える。意味のない些細なディテールが、突如と堅固な形をとって、力強いフォルムに変わる。起きていれば朝にも、外にいれば遅い時間にも撮ってはいたが、心を奪われることはまったくなかった。だが、実にジャズのシンコペーションのような昼間の街路の光には、すっかり心を奪われた。

日が終わりかける頃だったな。34th ストリートと10th アベニューの角に、夏の午後遅くの光が押し寄せていた。その頃手掛けていた「Empire State」シリーズは、エンパイア ステート ビルを富士山みたいに中心に据えて、まず川べりから始めて、市内を移動しながらだんだん輪を狭めてエンパイア ステート ビルに近付いていく構想だった。そのときに、あの若いダンサーが立ってるのを見かけたんだよ。誰か別のダンサーが来るのを待ってたんだろうな。雑貨屋のオレンジ色の店頭とエンパイア ステート ビルが光の中で脈打っていた。そこで三脚の上に8x10インチ カメラをセットしたんだが、ダンサーは覚束ない様子で、今にも行ってしまいそうなんだ。だから「そこにいて！ 君は私が撮影している全体の一部だ」と大声で知らせた。すべてが調和する、まさにそんな瞬間のひとつだった。

1964年にフォルクスワーゲンの配達用トラックの中古を買って、中をキャンピングカー仕様に改装して、当時の妻とアメリカ一周旅行に出かけた。それで特に西部で、遠景の写真を撮るようになった。何でも数メートル先にあるニューヨークの街路を離れて、いきなり非常に遠距離を撮影するようになったのだから、フレームの中の小さい物体だって必ずしも無意味には見えないはずだという信念が必要だった。本当に写真を読みとる人は、写真の空間に入っていくものだ。だから遠景の写真を撮り続けて、ニューヨークに帰ってから大変な枚数を現像した。私と同じように街頭の写真を撮っていたゲイリー・ウィノグランド(Garry Winograd)に見せたら、軽くあしらわれたよ。

その後、MoMAの写真部門のディレクターだったジョン・シャーカフスキー(John Szarkowski)と会う機会があった。写真の世界で無二の人物だ。ビジョンを持った真の博識家で、写真という媒体のリスクと限界を理解しており、彼自身が写真家だった。そこで50枚か100枚くらいの遠景写真を箱に入れて持参した。彼は1枚ずつゆっくり見ながら2～3枚を取り分けたから、「ああ、やっぱり駄目か」と思って、ゲイリーに見せたら無視されたと話したんだ。そしたらジョンはあの独特の笑いを浮かべて、「ゲイリーが写真のすべてを知ってるわけじゃない」と言った。「ジョエル、写真に関しては、一歩退がれることが成長を示す最初の一歩だ…。僕は毎週毎週若い写真家たちの作品を見続けるが、誰もが鼻先を突きつけてくる。限界までカメラを被写体に近付ける。被写体に突進する。それはフレームの中に何かをとらえたことを証明したがる兆候だ。君の写真を見ると、君は一歩退がって、すべてを見て、リスクをとっているのがわかる」。まさにそれこそ、私自身が感じていたことだった。

フランス語では「flâneur」とか「boulevardier」という呼び名があるけど、私は昔からその「街をぶらつく人」なんだ。とにかく家から出て歩き回りたい。実はオフィスにいるのが大嫌いだと分かったのは、アート ディレクターとしてロバート・フランクの撮影を見たときだ。アート ディレクターという仕事は遊びの要素があって面白いし、生計の手段であると同時に絵画やグラフィックスの世界に関われたから、楽しくはあった。だが満足感はなかった。高層ビルのオフィスの窓から通りを見下ろしては「下りていきたいなあ」と思い、ランチに外出すればオフィスに戻りたくない。どうすればいいものか、いつも思案してたよ。金持ちならオフィスに籠って仕事をする必要もないが、私は金持ちじゃなかったしね。だが写真のおかげで解放されてからは、街に出て、通りを歩き回った。すべてを見て、見て、見まくった。24歳の頃で、自分が何者かという確固としたアイデンティティはまだなかったが、写真が少しずつ自分を教えてくれた。ああ、私は女性が集まってる光景が好きだとか、街路のエネルギーと具象性が好きだとか…。

もちろんだよ。例えば1990年のことだ。結婚が破綻した後で、私はケープ コッドに滞在しながら、『Bystander: A History of Street Photography』をまとめていた。ある日書き物をしていて、気がついたら6時だ。9月で、日が短くなり始めていた。そこで、1日中座りっぱなしだったし、その頃はよく自転車で遠出をしていたから、外へ出ることにしたんだ。支度をして、庭を出て、通りに出ると、行ける方向はふたつ。左に行けばプロビンスタウンの町、右に行って幹線道路に乗ればそのまま30km程度走れる。衝動的に、観光シーズンも終わったことだし、町の様子を見てから幹線道路へ出ようという気になって出発した。町を通り抜けて、夕日を正面に砂丘のほうへ向かっていると、道の反対側にすらりとした女性がいた。とても短いブロンドの髪で、光の中に咲いたタンポポの花みたいに輝いていた。私は自転車で通り過ぎながら、ヘルメットの下からそのとても美しい女性に目を向けた。あまりに衝撃を受けて、道路から目を離したせいで、砂だらけの道の端に逸れて転びそうになったよ。まあどうやら態勢を持ち直して、そのまま自転車をこぎ続けた。私と同じように、1日の終わりに外へ出てきた精霊だったんだろう、なんて思ってね。その時はそれだけで、彼女のことは忘れた。家を出るときは家に帰ってから夕飯を作るつもりだったが、その後遅くなったから、町へ戻って友人がやってるレストランで食べていくことにした。そして引き返したら、再度、同じ女性を見かけた。彼女のそばを過ぎて、私は自転車から降りて…、それ以来、今日に至るまでずっと一緒だ。

もちろん旧式のカメラはいつでも撮影できる状態にしておいたよ。デジタル カメラと違って、電源ボタンを押して始動する必要はない。ただし常に、Fストップとフォーカスは調整したけどね。晴れた日の5th アベニューを歩き始めたら、絞りは5.6で、シャッター スピードは1/250秒。同じ通りでも、陰っている側を歩くときの絞りは3.5。何かあったとき、土壇場で手こずって最初の瞬間を逃がしたりしないように、常に調整を済ませて、何に対してもスムーズに反応できるようにしておいた。目の前のものに好奇心が動いたら、もうカメラは目の前に来ている。デジタル カメラでも同じだね。常にONの状態で、指をボタンの上に乗せて、スリープしないように30秒毎にタップする。

色について考えることはないが、関連性は瞬間的に感じるね。例えば、ホットドッグの屋台の横に立っている男性の写真がある。グリーンにスプレーされたカーネーションの花束があるから、聖パトリック祭の日だったはずだ。グリーンが光の中で爆発していて、男性は屋台に目を向けて立っている。冷蔵庫の中を覗いて、何を食べるか思案しているみたいに。フレームの中で、カーネーションの花が素晴らしく綺麗だった。まさに万能のワイルド カードだよ。私は予め計画するというより、瞬間的に知覚する。世界が私に向かって放り投げてくれる贈り物だと思ってるよ。

何回かあった。『Wild Flowers』の件は20年も前のことだ。ニューヨークのアート フェアにいたら、カリフォルニアの写真家が近付いてきて、「復活祭のパレードで女性を撮影したでしょう？ あれ、僕の母ですよ」と。彼女がどこの誰かがわかって、とても感激したね。帰宅した後、写真をプリントして、母上に渡してもらうように写真家の息子に託したよ。

ハイコ・カイナートは、パリで暮らしてパリで仕事をしている素晴らしく有能な若きアート ディレクターだ。彼が本やインターネットで見つけた私の写真を使って、ダミーのキャンペーンを作った。ポートレートみたいな感じだが、空間にグラフィックな余韻と力強さがあった。撮影場所は、私が暮らしていることだし、これまでロケしたことがないから、トスカーナ州にしたいという希望でね。彼が選んだ写真は私自身が好きな写真でもあったけど、奇妙なことに、私の娘の写真も2～3枚混じっていた。身近な愛する者を撮るときの、カジュアルな写真だ。それが、彼の望む雰囲気を象徴していたんだな。

ハイコに会って、キャンペーンのダミーを見て、彼が作り出した雰囲気が気に入ったよ。彼は、写真に大きな自由を与えていた。リスクをとって、写真に語らせることを恐れていなかったから、私はキャンペーンに納得した。アート ディレクターやファッション デザイナーは、往々にして、写真家に綱渡りさせて、自分たちのデザインの何らかの基準に合わせたがるものだけどね。それにJil Sanderの服はどれも見事な仕立てだった。使われている生地の特性に感動したよ。そのことはルークとルーシー・メイヤーにも話した。ふたりの作るものには、ファッションに求める非常に高い水準が感じられる。構造、綴じ目、縫い目…、ふたりとも若いのに、あらゆるディテールが昔ながらの職人技を思わせる。非常に気さくで、物静かで、優しい人たちだから、一緒にいて楽しかったよ。気難しいところなど、まったくない人たちだ。

私は瞬間を信じているから、あまり静的であることは好まない。モデルに動いてもらって、私が動いているモデルの周囲を回るということもよくやった。そうやって動きながらモデルに話しかけて、指示を与えると同時に、私とは逆方向の動きをしてもらう。そうすると、ほんの一瞬のかたちをとって何かが出現したり、静止ではなく、動いているものをとらえた感覚が生まれる。私が撮影するのはスチール写真だが、現実世界における生と動きの映画的な感覚は、私の基盤の一部でもあるからね。

絵は私の人生の大きな部分を占めたし、今でもそれは変わらない。だが写真には、ほんの一瞬で現れたり消えたりする儚さがある。そこが絵との違いであり、だからこそ、一生を通じて私を夢中にさせてきた。実は、写真家として岐路に直面したことが7回あって、その都度、写真の他の側面、それまで関心を向けていなかった側面に目を向けた。去年はセルフポートレート写真の年だったよ。2020年の1月1日からスタートして、パンデミックの期間を通じて1年中、毎日欠かすことなく自分の写真を撮った。セルフポートレートだけ。大変だったよ！ セルフィーとは別物だからね。よく考えて、三脚の上に本物のカメラを乗せて、タイマーをセットして撮る写真だ。今はそうやって撮った写真をまとめている段階だが、一般に考えられているセルフポートレートに挑戦するものだから、できれば本にしたいと思っている。それはともかく、絵に関しては、私の人生後半に大きく影響したのはフィリップ・ガストン(Philip Guston)だ。彼が抽象表現主義の不毛な世界を去った後に創造したような、粗削りでエネルギッシュで滅茶苦茶な作品を作ってみたいもんだ。「今では、抽象表現主義の絵を目にすると、ミンクのコートの臭いがする」とガストンは言ったことがある。虚飾でしかないということだ。