彼は「幸せな顔」を実演してみせた。口を大きな笑みに形作る。しかし一瞬後、その表情は縁なしの楕円形の眼鏡の奥で、仮面のように凍りついたまま動かなかった。眼差しの隅には不安と緊張が漂い、それもまた幸福の一部を成していた。言い換えれば、きわめて2025年的な幸福であった。

「Live Laugh Love（生きて、笑って、愛して）」──郊外のデパートのインテリアコーナーで見かける、ため息が出るような決まり文句。しかしその陳腐な言葉を、アール・スウェットシャツは新作アルバムのタイトルに選んだ。かつて「心はスーパーの冷たいニンジンみたいに冷え切ってる」とラップした男が、今や温もりを見せる。もちろん、自らの陰鬱を笑い飛ばすユーモアも忘れてはいないが。このアルバムには、彼のキャリアで最も美しい音楽が収められている。

今夏、妻であり俳優・コメディアンのアイダ・オスマン（Aida Osman）が無事に女児を出産。31歳のアールは、その生々しい体験について語る準備ができている。しかし本作は甘ったるい結婚讃歌や、長々としたセラピー記録ではない。「CRISCO」の冒頭で彼はこう吐き出す──「グランツーリスモ、札束を握りしめ、ハッパの煙をくゆらせて、狭い檻から抜け出す」。ハードボイルド小説顔負けの言葉だ。しかし同じ曲で彼は、父親になることの重みや、父性が取り得る多様な形態を──必ずしも優しいものとは限らない──息もつかせぬ勢いで駆け抜けるように歌い上げる。「親父はダメな奴で、その代わりとして現れた男は、暴力で俺を鍛え直そうとした」と息を大きく吸い込みながら、言葉を前へと押し出していく。

『Live Laugh Love』は昼間に収録したアルバムだ。自然とのつながりを感じさせ、鉱物や元素を織り込んだリリックが記憶に残る。彼はしばしば、友人たちと体を動かしたあとに録音に臨む。クイーンズ出身で、長く親交のあるプロデューサー、Theravadaもその仲間だ。「Live」の後半のように、ずれたループに埋もれ聴き取りにくい箇所もあるが、アルバム全体は深呼吸のように澄み渡っている。最後の一節は、距離を隔てながらも思いやりを届ける願いである──「空便で力を送るよ」と。

彼と対談するのは今回で二度目。初回はbilly woodsについて語り合った。テベ・ネルーダ・コシツィーレ（Thebe Neruda Kgositsile）として生まれた彼は、自在かつ率直に、ラップと人生について思考をめぐらせた。（ちなみに今回の対話の長さは2時間、前2作の合計収録時間のほぼ倍に及んだ。）

Sky Ferreira – "I Blame Myself"

SSENSE partners with Sky Ferreira to create the music video for "I Blame Myself."

アール・スウェットシャツの平凡な日常

XLIMとDEANとJEYの三位一体

Fluid Silhouettes

Jesse Kanda x Arca