ジュディス・サーマンの
精緻な審美感

ジュディス・サーマン：二十歳の頃から、というか、セカンドハンドなるものの存在を知って以来、私はずっと古着や古道具を愛好してる。当時はあまりお金がなかったこともあるけど、「探し出す」って考え方が大好きなの。気に入ったものを見つけて組み合わせる楽しさを、これまでたくさん書いてきたわ。ショッピングが上手くない人をショッピングに連れていくのは楽しいわよ。みんな「どうやって見つけたの」って驚くから、「視野を広くしなきゃダメ」って教えるの。
色んなものが詰め込まれた古着屋や古道具屋へ行ったら、とにかく広く視野に入れるのが、大量の品数に圧倒されない秘訣よ。
このComme des Garçonsのトップスは、近所にあった素晴らしい再販店で手に入れたわ。日曜の午後ともなると常連が集まる場所でね。オーナーのタマラ(Tamara)が、私にぴったりだから、って売らずに取って置いてくれたの。

知り抜いてた。パンツのほうは、マディソン アベニューにあるLa Boutique Resale。あそこは良い物がたくさんある。

このBulgariのリングは、亡くなった親友の形見。こっちは、『愛と哀しみの果て』の仕事でアフリカにいたとき、友達の手許から私の手許へやってきたの。元の持ち主がヘビに噛まれて死んでしまったから(編集者注記：1985年のシドニー・ポラック(Sydney Pollack)監督作品『愛と哀しみの果て』は、アイザック・ディネーセン(Isak Dinesen)の回想録とサーマンのディネーセン伝記を基に撮影された)。
こっちは役目を果たさなくなった結婚指輪のひとつ。

デザイナーと女性について書くファッション ライターとしての実績が、私にあったからよ。フェミニストの彼女は、そういうライターとしか話をしない。ほとんどはパートナーのエイドリアン・ジョフィ(Adrian Joffe)との対話だったけど、玲も何度かインタビューに同席してくれたわ。ほとんど何も喋らないの。記事には、そういうことも全部含めて書いてある。私が馬鹿げた質問をしないことに、玲は感謝してたんじゃないかしら。

昔フランス人のボーイフレンドがいて、彼のお母さんがすごくシックだったの。私は何も知らなかった。文字通り、クイーンズからやって来たアメリカ娘。自分は無知だという意識すらなくて、自分がどれほど無知かをわかっていなかった。あるとき、ボーイフレンドの父親がとても有名な芸術評論家だった関係で、ジョアン・ミロ(Joan Miró)展のオープニング パーティに招待されたの。ベルギーのカジノが会場で、それは盛大な催しだったわ。私は、何を着ていけばいいかわからないから、とりあえずロンドンにあったBibaのショップで白いコットンキャンバスのスカートを買ってきた。後は手持ちの、変てこりんなノースリーブのストライプTシャツとチェリーが付いたニットの帽子。髪の毛はぼうぼう。会場で私がいちばん年少だったわね。

20か21。同じテーブルで隣に座ってたのは、それまでに見たなかでいちばんシックな女性だったわ。ちょうど今の私くらいの背格好か、もっと痩せてたかもしれない。髪はブロンドで、Saint Laurentのショートスーツを着てた。長めのショートパンツとタキシードジャケットみたいなスーツ。
ディナーのファーストコースはキャビアでね、私は食べるどころか、見たことすらなかった本物なの。だからペロッと平らげたわ。隣の女性はそんな私を見ながら、煙草を吸ってた ー あそこじゃ、誰もかれもが煙草を吸ってたけど。そして言ったの、「あら、私のもどうぞ」って。あの夜は懐かしい思い出だけど、頑張ってゲームの腕を上げなきゃいけない、と思った夜よ。ゲームのやり方を知ったときでもあるわ。

あれからフランス流のスタイルにすごく興味を持つようになったわ。パリ暮らしのせいで、私のフランス語はかなりのレベルなのよ。当時は、私と同世代でも、みんな素晴らしいスタイルのセンスを持ってた。1960年代のロンドンで暮らす、ヨーロッパを体験するってのは、そういうことだったのよ。ローマにもしばらくいたわ。そのときはギャラリーで働いたから、ある程度きちんとした身なりが求められたけど。丁度その頃、『昼顔』が封切られて、衣装は全部Saint Laurent。なかでも、白い襟がついた黒いドレスがすごく印象的だった。

もっと後のこと。第一、川久保玲が一大旋風を巻き起こしたのは1980年代だけど、それより20年前の話だもの。そうこうして、私はアメリカへ帰国して今みたいなライターになったわけだけど、私は違う世界で暮らしてたし、ファッションに関心があった。社会評論家としては、日本からComme des Garçonsが登場して大評判になったとき、たちまち心を奪われたわ。まさしく私自身を見るようだった。玲が私に語りかけてるのがわかったの。

もうひとつ、ベティ・ハルプライヒ(Betty Halbreich)について書いた記事は、自分でも気に入ってることを言っておきたいわ。90歳を超えるまで、40年近くバーグドルフ デパートで働いた伝説のパーソナルショッパーよ。あの記事を書いた頃には私のファッション知識も充実してたし、趣味もかなり洗練されてたけど、後にも先にもベティほど素晴らしいパーソナルショッパーはいないわね。私、彼女のやり方や着こなしを勉強したの。ベティは組み合わせの達人。

かつての古着屋は、もう全部なくなっちゃった。だけど今でも、近場の再販店に行くわよ。ブルックリンはダメ、まったくダメ。最近誰かに言ったのよ、ブルックリンのビンテージストアへ行くのは止めなさい、それよりSSENSEで買いなさい、値段は変わらないけどSSENSEのほうがはるかに物がいいから、って。

変だけど、あるいは変じゃないかもしれないけど、マックイーン。エッセイの『Dressed to Thrill』の最後の部分で、マックイーンが女性の評論家に「倒錯」とか「女性蔑視」を攻撃されることを考察したの。マックイーンが暴力を性的なものに変えてるという意見に対して、私は最後のパラグラフでこう書いたわ。「だが、彼のファンタジーを刺激して彼が変貌させる壊された女性たち、犠牲になった女性たちとの同一感を、マックイーンは深く感じていた。浪漫的に表現した脆さへの真意は、彼の腕のタトゥーとして私たちの目の前にありながら、見過ごされていたのかもしれない。それはシェイクスピア(Shakespeare)の『真夏の夜の夢』でヘレナが呟く台詞だ。恋する人に振り向いてもらえない娘ヘレナは、自分の真の美しさは目に見えないと感じて『恋は目で見ず、心で見るんだわ』と言う」。あの憧れと葛藤、簡単には諦めないたくましい娘、あれが私、あるいは私だったの。ただ私はそれを言葉に置き換えることができなかった。

彼が作る服はストーリー、彼は詩人なのよ…母親との関係、闇や美との関係。とにかく怒れる若者だった。『New Yorker』フェスティバルに彼とステラ・マッカートニー(Stella McCartney)を招待して、イベントをやったことがあるの。最初はすごく不愛想だったけど、しばらくしたらステラと打ち解けて、こう言ったわ。「なんで僕らにそんなことを尋ねるんだ？ 俺は知識人じゃない！ なんで俺にそんな質問をするんだ？」

原則的には、昼間に仕事をしてからゆっくり散歩することになってるけど、実際は締め切りが迫ってから書く。ひたすら書く。6時間以上は無理なのを知ってるから、朝起きて、コーヒーを飲んで、アルファベットで単語を作るパズルをひとつやって、執筆や仕事を始めて、1時になったら簡単にお昼を済ませて、散歩に出かける。大体1時間くらいかな。帰宅後にもう1時間程度仕事をしたりして、適当な時間に就寝。

これまでのインタビューで最高の部類に入る質問だわ。最高度に完璧な文章、少なくとも私が誇りに思う文章、ね。もちろん「完璧」は相対的だけど、ページの上に小さな奇跡が起きたような、幸せな気分になった文章がふたつある。

ひとつは、日本の手作りの豆腐について書いたエッセイ『Night Kitchens』の冒頭。京都にある大仙院で一般の人が参加できる座禅に参加した体験から、枯山水を描写した箇所よ。「...あくまで簡潔な庭園は手放すことの具現だ。厄介なあがきの後で、本質ではないものを手放すことを自分に許す瞬間の形だ」

もうひとつは、英国の詩人アリス・オズワルド(Alice Oswald)の「Streaming Device」について書いたエッセイ『A Left-Handed Woman』で、ダート川についての長い詩と彼女の捉えにくい心象を解説した文章。「それらは、彼女が読者に感じてほしい不信を伝えている。言語は現実を固定することで、現実を裏切るのだ」