『Lilypad』
マガジンは
同志の世界

ドユン・ベック(以下D)：僕もバーゲンも、何でもやる。ふたりとも寄稿者と連絡をとるし、インタビューするし、編集する。きっちりした役割分担はないね。

バーゲン・ヘンドリクソン(以下B)：僕らは昔からの友だちなんだ。ドユンは、コロナが始まる前、メキシコシティにいるときからマガジンのアイデアを口にしてた。僕はニューヨーク州の北のほうの大学院にいたけど、その後コロナが始まって、ふたりとも家に缶詰めだろ。退屈して面白半分に『Perico』ってジンを作ったりしてたら、そこからドユンが記事の糸口をつかんで、僕が編集を手伝った。

B：発行部数が少なくて、しかもすごく面白そうなマガジンって、滅多にないからね。体裁を参考にしたのはスケート マガジンのほう。僕の世代は、毎月マガジンを手に入れることから、スケートの世界に入っていった。何を着たらクールか、トリックをどう呼ぶか…、スケートの世界はすべてマガジンで学んだ。クリックひとつでThrasher.comや動画を見られる時代じゃないから、古い号は図書館で閲覧だよ。マガジンには同じくらい興味のあるアートがたくさん紹介されてるし、なかなか触れることのないサブカルチャーにも近付ける。そうやって、キッズはリアルタイムで色んなことに詳しくなって、仲間意識が育つんだ。

『Lilypad』がどんなマガジンか聞かれたら、まずは「スケート マガジンじゃないけど、スケートの記事があるマガジン」と答えるんだ。もっと正確な答えは「僕らの仲間や僕らが知ってる連中を紹介するマガジン」。号を追うごとに、みんなの繋がりがわかっていくと思う。第1号は仲間へのオマージュだった。あの号だけでも、才能のある連中がすごくたくさん登場してる。その同じ連中が、違う役割で再登場する。例えば、第1号のグラフィック デザイン担当を次の号ではアーティストとして紹介したり、第1号でポスターを掲載したアーティストに第2号でインタビューしたり。実在する集団のドキュメントだよ。僕らが知ってる人たちを、僕らが知らない人たちに紹介する。

D：よくジョークで言うんだけど、最大のインスピレーションはデイヴィッド・アッテンボロー(David Attenborough)の『プラネット アース』。つまり、影が薄くて絶滅しそうなあれこれを探し出す。

B：本当に死にかけてるじゃないけど、色んなことを、ほとんど気づかれないやり方でやってる連中。カルチャー的には、洞穴に生息してる風変わりなネズミに等しい。手柄にするつもりはないが、僕らは、生存の危機にさらされてる連中としっかり関わり合ってると思う。

D：ウォンバット(Wombat)のインタビューなんかが、いい例だ。グラフィティ アーティストとしていちばん脂がのってるときに話を聞けたから。

B：第1号で紹介したリッキー・インズ(Ricky Ihns)みたいに、時間をかけて、普通じゃない方法で、放浪的な旅をしてる連中もとりあげてる。トレイン ホッピングのベテランが素晴らしい話を語ってくれる、自由な旅ログ。あの世界は情報公開に慎重でなきゃいけないから、実践者自身の言葉と画像と語り口で、垣間見せてもらうことが大切なんだ。僕らがカメラを持って、後ろについてまわるわけじゃない。

D: 公開しない秘密もある、だが核心は逃さない。

B：正直言って、どうすべきなのかを僕らは知らないだけ。僕は大学院でキュレーション、特に出版やアーティスト関係の書籍を専攻したんだ。考えるに、『Lilypad』はキュレーションの産物だ。マガジンがマガジンたるべき骨格と皮膚を備えてる。まさに超科学捜査的アプローチだろ。第1号の割付は他のマガジンを参考にしたけど、それ以外は全部、やりたいようにやった。

D：曲作りを知らないやつがパンク ミュージックを作ると、すごくいいサウンドになる。絵の勉強をしたことのないやつが絵を描くと、違ったものができあがる。それと同じつもりじゃないが、自分たちで考え出していくのがおもしろいんだ。何かを始める、XやYをどうやればいいのかわからない、本屋へ行って調べる。そしたら、ああ、こうすればいいのかってわかる。

B：体裁を考えるときは、いちばん退屈そうな大衆誌を参考にするんだ。

D: レジの近くに置いてあるやつ。

B：そういえば、『Lilypad』を『Artforum』と並べた場所もあったよ。まったく異質なマガジンなのに、おかしくて。でも表紙だけを見ると、それほどクレージーでもないんだよね。『Lilypad』は普通のマガジンになりすましてるから。

B：誰かに100万ドルで買収されるとか。冗談、かな？ よし、真剣に答えよう。『Lilypad』は僕らの友情に根差しているし、僕らには目指すものもある。ふたりだけでマガジンを出してると言うと、みんな「一体何やってんだ？」って呆れる。確かにふたりだけでフルサイズのマガジンを作るのはクレージーだ。ふたりとも、いくつも仕事を掛け持ちしてる。

D：大事なのは、15歳のときの僕は何を読みたいだろうか、ってこと。そこが変わって他のマガジンと同じになるんだったら、それが『Lilypad』を止めるときだ。商業的過ぎるのはつまらない。

B：実際に互いを知り合ってる集団の、現実の世界なんだ。僕らが発見しつつある世界が実在する。僕らは周縁と言ってるけど、周縁は必ずしも末梢を意味しない。それどころか、すごく強い引力がある。仲間がそれぞれのおもしろい仲間を連れてきて、強く団結した世界が築かれていくんだ。これからも、どんどんそういう連中と出会いたい。