Que renferme
votre sac de plage?

Ma méthode de planification pour le mois d’août ressemble à celle de quelqu’un qui s’apprête à déménager ou à courir un marathon (je suppose): un mélange de chaos logistique et d’angoisse existentielle. C’est selon moi le pire mois d’une saison compliquée, et je vis ses 31 jours comme un test d’endurance et de personnalité. Les traverser avec grâce, sans que mon sommeil soit interrompu par l’air lourd de ma chambre, que mes t-shirts blancs soient tous jaunis et que mes amis perdent patience à force que j’exige d’être à l’ombre, est un objectif pour lequel je me prépare à longueur d’année.

J’exagère, mais juste un peu. Cette année, j’ai réussi à me persuader que l’été serait agréable en organisant un événement que je ne suis pas certaine de voir se dérouler. J’ai encore du mal à croire qu’après un an d’isolement et de froid, je vais pouvoir me rendre à la plage avec mes deux amis les plus chers. On en parle comme les gens parlent de nouvelles coupes de cheveux ou de vraies vacances (je suppose): comme si on allait devenir différents, voire épanouis par la suite. Je m’imagine très clairement dans le maillot de bain Rose de Bondi Born, que j’ai choisi pour sa nuance de bleu ni de ciel ni de mer, mais plutôt florale, avec des sandales à plateformes Birkenstock blanches qui me donneraient l’impression d’avoir mûri.

Je remplirais ce cabas Lauren Manoogian beige des articles nécessaires pour me protéger du soleil et rester hydratée: de la crème solaire que je vais réappliquer à intervalles réguliers; un livre que je vais lire au lieu de le tenir au-dessus de mon visage pour me cacher des rayons; une bouteille d’eau à boire, une brume tonifiante F. Miller à vaporiser sur mon visage et une brume sans rinçage Christophe Robin à l’aloès pour désaltérer mes cheveux. C’est très important de s’hydrater (d’après ce que j’entends).

Comme toujours, je suis accro au glamour et terriblement romantique; j’assemble donc mon sac de plage comme si on m’avait demandé de décrire le rendez-vous idéal. C’est un mardi soir spontané à Encinitas, en Californie. Le soleil va bientôt se coucher. On se dirige vers l’eau pour regarder les gens surfer sur leurs dernières vagues et, heureusement pour nous, les houles du sud-ouest attirent les plus grands talents au mois d’août. Près de nous, une famille prend la pose pour une selfie devant leur projet du jour: un immense château de sable recourbé. On rit. Les goélands migrent miraculeusement vers les poubelles à côté du stationnement. Tout le monde rentre à la maison – il ne reste plus que nous deux et l’océan.

Le ciel est aussi orange et stupéfiant que ce fond de robe, et le sable est encore doux et chaud au toucher, comme cette chemise légère (un incontournable en fin de journée). On étend cette luxueuse serviette à imprimé léopard avant de déballer les grignotines que tu as passé des heures à préparer. Je te l’ai peut-être dit mille fois, mais comment as-tu su que des croustilles artisanales et des olives Castelvetrano feraient mon bonheur? Quand tu proposes qu’on ouvre une bouteille de vin ambré produit en série limitée, je fais semblant d’être surprise, mais tu sais que je n’ai pas apporté ces verres à vino pour rien. Après m’avoir servi un généreux verre, tu retires tendrement ces lunettes de soleil Bottega Veneta de mon visage pour m’observer de plus près. Une larme unique roule sur ta joue alors que tu me dis que la plus belle vue… c’est moi.

Un chapeau? Oui.
Un short en organza? Bien sûr.
Une chemise flottante pour assister au coucher du soleil? Ça va de soi.
Un maillot de bain mauve? Évidemment.
Un cabas pour transporter des livres? Je ne sors jamais sans le mien.

Tout ce qui est sur ma liste est absolument essentiel. Tous les cabas les plus excitants sont perlés, et les meilleurs shorts sont toujours signés Dries.

Sélectionner le contenu d’un sac de plage est un exercice étrange. Ça me semble transgresser le principe directeur de l’accessoire, qui est selon moi la tranquillité. Les sacs de plage, contrairement aux sacs de voyage préparés avec soin la nuit d’avant ou encore aux sacs de tous les jours remplis de choses sérieuses comme un portefeuille et des clés, ne font pas l’objet d’un examen attentif ou de beaucoup d’efforts. Ils ne font qu’exister, pleins de sable, contenant une seule sandale plutôt que deux et un téléphone (peut-être). La plage est l’endroit idéal pour se déconnecter, et je veux que mon sac le reflète. Un bikini à motif zébré sous un sublime débardeur vert en maille ajourée teint en plongée par Nicholas Daley. Un short ample, comme ce bermuda Marni, à enfiler sans problème après avoir décidé de plonger une dernière fois avant de reprendre la route. Une serviette Bather pelucheuse au coloris orange des plus juteux. Je vais assurément avoir besoin de lunettes de soleil, donc je prends mes Dries Van Noten vert limette. Tout ça, je vais le ranger dans un cabas en filet South2 West8 à longues poignées que je pourrai porter sur mon épaule. Est-ce que j’ai pensé à apporter tout le reste? Je sais pas trop, mais ça n’a pas d’importance.

Le fait que j’aie oublié de mettre un sac dans ma sélection en dit long sur mes capacités d’organisation, surtout lorsque je planifie des voyages ou des sorties. Mais dans ce cas-ci (comme dans toute planification), c’est de la fantaisie, ce qui signifie que je n’ai pas forcément besoin d’un sac. J’habite maintenant dans une propriété au bord de la mer et je n’ai qu’à descendre l’escalier sableux nu-pieds pour me rendre à ma plage privée, transportant tout ce donc j’ai besoin dans mes bras. Je porte mon chapeau soleil Lemaire lustré pour prémunir ma peau ferme, rendue sensible par un éventail de procédures esthétiques de pointe, contre les méfaits des rayons UV. Mon bikini Marni paraît rétro, mais d’une manière futuriste et athlétique, donc personne n’arrive à le placer. Ma serviette est amusante parce que je le suis, moi aussi (c’est ce que je me dis en l’étendant au sol). Ces lunettes de soleil Kiko Kostadinov feraient certainement jaser, mais elles me donnent un air juste assez antipathique pour que personne ne veuille me déranger. Je fais jouer la chanson thème de Big Little Lies sur mon haut-parleur Pantheone sculptural. Je m’allonge et je regarde l’océan, sans aucun souci, alors que Michael Kiwanuka chante: «Did you ever want it? Did you want it bad?»