Inspirations inattendues avec Michael Scanlon

Avant de commencer un projet, Scanlon se pose une seule question : Quel est le film que nous allons écrire ? Ce n’est pas une métaphore — c’est une méthodologie. Ancien étudiant en cinéma à l’université de New York, dont les obsessions esthétiques formatrices incluent The Shining, Boogie Nights et 2001: A Space Odyssey — des films qui partagent une certaine texture des années 1970 : immersifs, atmosphériques, légèrement dangereux — Scanlon a abandonné le long-métrage pour se passionner davantage pour les campagnes Gucci de Tom Ford que pour les films en festival. Son premier emploi chez L'Uomo Vogue lui a appris à traduire des personnages et des récits entiers en une seule image 2D. Cette tension — le cinéma qui s’écrase dans le commerce — reste le moteur de tout ce qu’il fait.

Pour que son travail reste novateur et à la pointe, Scanlon est un consommateur insatiable de culture sous toutes ses formes. Mais ces références peuvent parfois conduire à quelque chose de trop littéral, trop attendu. « Je regarde rarement un emballage pour trouver l’inspiration en matière d’emballage », explique-t-il. « Je veux que l’art, la sculpture et l’architecture guident la forme et la fonction. » Il est tout aussi passionné par la musique : DJ et collectionneur de vinyles, fasciné par la façon dont le jazz, la soul et la dance des années 70 ont vu les musiciens live se confronter aux synthétiseurs pour créer des sons inédits. Il retrouve cette même énergie dans les outils d’IA aujourd’hui, fusionnant l’impulsion analogique avec la possibilité synthétique.

Pour Scanlon, le désir est tout — voyez ces textures humides et sensuelles — et l’algorithme est l’ennemi. On lui a demandé de partager certaines de ses sources d’inspiration les plus marquantes et stimulantes, pour que son travail reste à la fois inattendu et envoûtant. Voici ce qu’il avait à dire :

« L’artiste et écrivain italien Carlo Levi a écrit un jour : “Le futur a un cœur ancien”, une phrase à laquelle je reviens sans cesse. Je suis attiré par les récits anciens — non pas pour les répéter, mais pour en extraire une forme de vérité, ou parfois les détourner entièrement. Et si la morale s’était trompée ? En travaillant sur l’identité d’un hôtel, je me suis obsédé pour Icare — mais comme héros : non pas chutant vers la terre, ailes fondues, mais devenant le soleil. Ou si Narcisse, amoureux de son reflet, relevait non pas de la vanité mais de la conscience de soi ? Ne serions-nous pas mieux avec un peu plus de narcissisme sain ? Ce recadrage est devenu toute une campagne de parfum. »

« J’ai écrit mon essai d’admission à NYU en disant que j’aurais aimé naître à la fin des années 50, pour être dans mon prime à l’époque du Studio 54. Il y a trois ans, j’ai passé une nuit et une journée au Berghain. À un moment, j’ai perdu mes amis et je me suis retrouvé au fond du Panorama Bar. Jamie 3:26 mixait, torse nu, fumant cigarette sur cigarette, sautillant frénétiquement tout en poussant « As » de Stevie Wonder jusqu’à la transe. Je n’avais jamais entendu de la soul chaleureuse et organique des années 70 dans un espace pareil. C’était à la fois céleste et démoniaque — la voix de Stevie, ces paroles intensément romantiques, l’amour et le sexe qui se déployaient autour de moi sur la piste de danse. Au moment du point culminant, les fenêtres se sont ouvertes d’un coup et la lumière de Dieu a inondé la pièce. Tout le monde criait, transpirait, chantait. À gauche : deux personnes en train de faire l’amour. À droite : une princesse européenne dansant et pleurant en même temps. C’était transcendant — cette collision d’hédonisme collectif, d’audace, de beauté, de désir, de musique, de lumière, d’humanité, d’architecture, de glamour et de décadence. Deux semaines plus tard, j’étais dans une salle de réunion d’entreprise à raconter cette histoire en entier, en la reliant à ce qui rend cette marque incomparable. C’est devenu une campagne. »

« Je me tourne rarement vers un emballage pour trouver l’inspiration en matière d’emballage. Je veux que l’art, la sculpture et l’architecture guident la forme et la fonction. En concevant le système pour Rhode, Hailey mentionnait que sa grand-mère — qui est brésilienne — lui avait transmis tout son savoir en matière de soins de la peau. Je voulais donc que l'emballage ressemble à une lettre d’amour entre deux générations de femmes. Je me suis alors demandé : qu’est-ce qui relie le Brésil de sa grand-mère au Los Angeles de Hailey ? Oscar Niemeyer et John Lautner — leur modernisme organique, leurs courbes, leurs pentes, leurs postures. Nous avons étudié ces architectures, et c’est ainsi que la forme du Glaze et de toute la ligne s’est imposée. »

« Le romantisme comme point de départ : sensualité, intimité, angoisse, nihilisme. Dans un monde de fast-food, je veux créer des images qui déclenchent de vraies émotions — pas seulement le choc ou l’émerveillement. Je reviens souvent aux livres de Bruce Weber, non pas pour leur aspect superficiel, mais pour le désir qui traverse ses sujets. Ce sentiment d’obsession. Le récit. La vie au-delà de l’image. Je marche aussi en ville en écoutant « Chant » de Klaus Nomi, en imaginant un thriller psychosexuel voyeuriste autour de l’angoisse de voir et d’être vu. »

« Chaque fois que j’ai besoin d’une couleur, je la trouve dans un Bacon. L’an dernier, je me suis lancé le défi d’intégrer le violet dans un système de marque. Je le voyais partout — Minneapolis la nuit, des choristes aux cheveux volumineux en robes latex — mais c’est une couleur difficile. Pour fonctionner, il lui fallait un certain caractère : une densité grise, épaisse, en sous-couche. C’est exactement ce que j’ai trouvé chez Bacon. »

« New York n’est à la hauteur de son mythe que parce qu’il est entretenu dans les œuvres contemporaines. Si l’on regarde la ville des années 70 au début des années 2000 avec nostalgie, c’est parce que des gens la représentaient avec amour. Aujourd’hui, presque plus personne ne le fait. Quand Maggie Rogers et moi avons co-réalisé le clip de son premier single « That’s Where I Am » avec Warren Fu, nous voulions retrouver l’esprit d’une comédie romantique new-yorkaise classique. Pour le plan final, nous cherchions quelque chose entre Jane Fonda dans Klute et Blondie sur la pochette de Autoamerican, mais aujourd’hui : Maggie en robe Khaite tissée de cristaux, baignée de lumière rouge sous l’Empire State Building — imposant et iconique. À la fin du morceau, la caméra s’attarde sur elle et sur le bâtiment comme s’ils étaient tous deux des monuments. Presque trop longtemps. Un discret hommage à Empire de Warhol. »

« La Cité d’Émeraude comme World Trade Center. Des costumes signés Calvin Klein. Quincy Jones à un piano de verre démesuré. Un mélange enivrant de décor, de fantasme, d’architecture, de musique et de mode — tout en même temps. »

« J’ai une playlist YouTube appelée OF ALL TIME — secrète, inutile de la chercher — d’environ 1 000 vidéos : clips musicaux, vieilles publicités étranges, concerts. Je la mets en aléatoire quand je travaille, la laissant me hanter comme une sirène en arrière-plan. L’un de mes segments préférés : une série de publicités des années 70 pour Jun Rope, souvent réalisées avec Serge Lutens, Helmut Newton ou Richard Avedon. Un hybride étrange entre éditorial de mode et de publicité télévisée que je ne peux pas imaginer diffusé à la télévision aujourd’hui. Et pourtant, si cela existait alors, pourquoi pas maintenant ? »

« Les décors. Il y a une scène d’entraînement dans Gentlemen Prefer Blondes où la salle de sport devient un terrain de jeu gréco-romain — fresques spartiates aux murs, corps projetés dans les airs. Cette image a été une référence majeure pour Hermès Fit, un concept immersif que nous avons développé et qui a voyagé pendant un an à travers le monde. »

« Les décors que Griffin Frazen conçoit pour les défilés Khaite sont toujours de nouveaux casse-têtes architecturaux — labyrinthiques, spectaculaires. Trouver la bonne manière de les filmer, en respectant à la fois l’espace et la collection, tout en rendant le public invisible, demande un travail immense avec Hanna Tveite et Todd DosSantos. Nous ne voulons jamais voir le public. C’est plus cinématographique ainsi. Je reviens souvent à la manière dont Kubrick utilise la caméra dans l’architecture — ses cadres, ses mouvements, ses placements — pour trouver la bonne approche. »

Max Berlinger est un rédacteur indépendant basé à Brooklyn, New York. Il écrit sur des thèmes à l’intersection de la mode, de la technologie et de la culture. Ses textes ont paru dans le New York Times, GQ et le Los Angeles Times, entre autres publications. Vous pouvez le suivre sur Instagram et Twitter.