Entraînements au parc avec Show Me the Body

J’ai vraiment commencé quand j’ai rencontré mon sifu, David Kaplan, un professeur de kung-fu Shaolin. Mon cousin Gabriel, qui jouait de la batterie dans SMTB, bossait comme figurant sur un plateau où ils se sont rencontrés. David lui a proposé de lui enseigner le kung-fu — genre : « T’es un cool gars juif, moi aussi, traînons ensemble. » Mon cousin n’était pas vraiment intéressé, mais il m’a présenté à David. J’étais jeune. Il a eu un impact immense sur moi : apprendre le respect de soi, la capacité à changer. À l’époque, je faisais des graffitis, je me comportais comme un idiot, et travailler avec lui a tout changé.

Du kung-fu pur et dur. On faisait des entraînements bas du corps sur le bitume ou au polo park sur Christie. Quand il pleuvait, on allait à la pagode de Columbus Park. Il y avait des joueurs à l’intérieur, c’était souvent plein à craquer. Et là, t’avais ce Jésus juif qui faisait du kung-fu — ce Juif bien bâti de Bensonhurst — et tout le monde dans le parc le respectait. Les gens lui offraient des cigarettes. D’autres me disaient : « C’est important de se respecter soi-même. » David avait étudié avec Shi Yan Ming, le fondateur du temple Shaolin américain, et s’était aussi entraîné avec les gars du Wu-Tang. Puis il a quitté tout ça pour lancer sa propre école, juste lui dans le parc. Je lui donnais quelques dollars par semaine. Aujourd’hui, il a un jeune enfant et vit à Rome.

C’était soit de la callisthénie, soit du travail aux pads. Je m’entraîne parce que je dois m’entraîner, même si dit comme ça, on dirait que je veux juste avoir de plus gros trapèzes. Mais c’est mental. Mon sifu disait toujours : c’est difficile de changer son corps quand l’esprit est bloqué. Mais c’est facile de changer son état d’esprit quand ton corps est déjà en mouvement. Quand tu transpires et que tu souris, tu provoques toi-même la réaction inverse. Je ne suis pas un érudit de la musculation. Ce n’est pas une question de longévité, c’est autre chose.

Mon programme, si on peut appeler ça un programme, c’est un jour avec poids et un jour sans poids. Le jour avec poids, c’est des choses lourdes : les soulever, les reposer, et des tractions et des dips lestés. Les jours sans poids, c’est de la callisthénie, et je fais aussi du travail aux pads. Je me repose le dimanche. Très peu juif de ma part, mais le dimanche est réservé à ma fille. Si je rate une séance pendant la semaine, je culpabilise et je me dis : « Dimanche, je vais me rattraper. » Mais comme tu l'as dit, on vit tous dans cette réalité moderne écrasante autour de la santé, et malgré tout tu respectes encore le sabbat. Je trouve ça admirable. Et pragmatique aussi, pour durer.

Les gens prennent tellement de plaisir sur Internet à tout tracker : « Aujourd’hui, c’est le jour du dos, demain celui des épaules. » Moi, je ne fais rien de tout ça. J’ai essayé un moment et j’ai trouvé ça ridicule. Je fais ce qui me rend heureux. Tant que je ne me blesse pas, c’est positif. Ça ne veut pas dire ignorer la technique, mais toute personne qui te dit qu’il n’existe qu’une seule façon de faire quelque chose — en musique ou en sport — il faut fuir. Ce n’est pas ton ami.

Au début des tournées, je me levais avant tout le monde pour faire mes pompes. Il fallait absolument que je m’entraîne avant que tous ces connards se réveillent et commencent à boire en me traitant de tous les noms. Puis avec Noble — je n’ai pas envie de trop parler de lui, c’était mon frère, il est décédé — on a partagé six ou sept années de tournée ensemble. On s’entraînait : tractions, pompes, on maintenait cette discipline ensemble. On a partagé des canapés en grandissant.

Depuis, l’entraînement et cette discipline sont devenus une façon positive d’interagir avec les plus jeunes qui admirent ce qu’on fait, nous et notre équipe Corpus. Mais ce n’est pas juste une équipe : on cultive l’autodiscipline et on prend soin les uns des autres. Ce n’est pas seulement aller à des concerts et faire la fête. On travaille ensemble, on s’entraîne ensemble. C’est l’une des plus belles choses dans la callisthénie. On est dehors, on transpire, mais surtout, on est ensemble. Lors de la séance photo, le gamin sur les barres traînait déjà avec nous au bout d’une minute, il était dans les photos. Il n’y a que la callisthénie, le soccer, la prière et la drogue qui créent ce genre d’énergie.

Je n’y avais jamais pensé. Peut-être. Ma tante pratique le yoga — pas la version ésotérique, mais la version médicale. C’est une petite dame juive au corps d’acier. Elle ne plaisante pas. « Ouvre les yeux. Regarde où tu vas. » Donc j’étais déjà connecté au mouvement du corps avant le kung-fu. Et en écoutant du hip-hop, on devient accro – et à Merauder « Master Killer ». Au début, le kung-fu n’était donc pas forcément spirituel – je voulais juste avoir un corps d’acier. Je ne cherchais pas à changer ma vie, seulement à devenir plus en forme. Mais l’impact que ça a eu sur ma vie l’a rendu spirituel et essentiel.

Ce n’est toujours pas plus facile. S’entraîner en tournée reste compliqué.

À cause du temps. Tu peux t’inscrire gratuitement chez LA Fitness parce qu’ils ne mettent jamais leur système à jour — mais ensuite, c’est soit six minutes en voiture, soit trente-cinq minutes à pied depuis la salle. Donc je traverse Detroit à pied pendant trente-cinq minutes. Et après, il faut décharger le matériel. Sinon je peux apporter des poids directement sur le lieu du concert — des kettlebells et des haltères en coulisses. Mais si je m’entraîne à l’intérieur, tout le monde va sentir l’odeur. Chez moi, c’est plus simple. De l’autre côté du cimetière, il y a des barres de musculation faciles d'accès juste après l'autoroute. Et si j'ai une journée complète, je couche ma fille à 20 h et je dis à ma copine : « Je vais au parc. » Donc ça fonctionne. Mais quand tu as un enfant, ton temps devient beaucoup plus précis. Elle s’endort, je vais au studio et je travaille de 20 h à 1 h 30. Ça change complètement ta façon de mesurer ton temps. Tu veux passer davantage de temps avec cette petite personne.

Dans différentes salles de sport. Un ami à moi possède une salle de baseball à Blissville, où il entraîne des joueurs de toute la ville. J’y vais un jour sur deux. Pour les poids, je fais surtout des exercices que j’aime. Si je vois quelqu’un faire un truc qui a l’air excitant, j’essaie. Les tractions lestées sont récentes pour moi. C’est tellement fun. Aux dips lestés, je peux faire huit reps avec cinquante livres. Mais j’apprends encore. Je ne suis pas un gros dur.

Une grande partie des jours avec poids repose sur des micro-mouvements du corps. Tout est pensé comme si tout le monde voulait devenir culturiste. On nous dit de maximiser les protéines, de maximiser… comment ça s’appelle déjà — cette merde de créatine ?

Je ne comprends pas. Je déteste aussi le style Young LA/Gym Shark qu'on voit dans les salles de sport. Je trouve ça vraiment affreux. Des rashguards minuscules et des pantalons de survêtement énormes. On pourrait arrêter ça ? Je suis bien contente qu'on en ait fini avec ces pantalons de survêtement moulants et minuscules. Je ne savais même pas ce qu'était Young LA avant de commencer à fréquenter les gyms.

Je me sens presque humilié, en tant que mec issu du hardcore, quand quelqu’un me dit qu’il écoute nos albums à la salle. Je me dis : vraiment ? Seulement là ? Si tu n’écoutes de la musique lourde qu’au gym, t’es un mec ordinaire.

Non. J’écoute du journalisme indépendant. 404 Media, Popular Front.

Je cuisine beaucoup, je ne compte rien, mais je mange énormément de protéines. Et je n’aime pas manger tard. J'ai un appétit insatiable, je mange beaucoup. Mais je peux aussi m’en passer. Impossible pour moi de boire du Soylent. Après une tournée en Europe, quand tu reviens aux États-Unis et que tu manges ici, ta langue devient presque engourdie. Et j’adore New York — je ne suis pas un putain de mec pro-Europe. Mais c’est embarrassant, en tant qu’Américain. Ici, en tournée, c’est deux bananes et un yogourt à la station-service. Pourtant, je mange comme une voiture. Si je vais au restaurant, c’est pour une bonne raison. Je ne suis pas fan de la culture gastronomique. Pour moi, c’est un symptôme du déclin de l’empire. Comme en France — tout le monde avait la goutte. Quand des types fument du crack sans réussir à trouver un repas et qu’à côté les gens parlent de crustacés, c’est un vrai signe de fin des temps.

Avec le kung-fu, tu comprends que tu peux faire ces choses-là, exécuter ces mouvements. Pour moi, les arts martiaux sont une pratique de guérison. Mon sifu disait qu’on ne peut rien détruire tant qu’on n’est pas capable de se guérir soi-même. Ta capacité à détruire est plus faible quand tu es incomplet. Et depuis le kung-fu, ma relation à la violence a complètement changé. Ça devient uniquement une question de nécessité. Quand tu deviens bon en arts martiaux, une bagarre peut devenir quelque chose de très sérieux.

Depuis que j’ai commencé le kung-fu, je n’ai jamais provoqué de bagarre. Ça fait quinze ans maintenant, depuis mon adolescence. La violence vient encore parfois à moi, mais je ne la cherche jamais.