Tous les
goûts sont
dégueulasses

J’ai toujours détesté parler d’art. Quand les gens en discutent, que ce soit dans un communiqué de presse, un dossier d’artiste ou une entrevue, ils sont forcés de faire des affirmations quant aux effets de l’art sur la psyché, et dès qu’il y a un verbe dans la phrase, c’est du mensonge. Je n’aime pas ce genre de discussions. J’aime quand on discute de ce qui se rapporte au monde physique de façon directe, de ce qui a une signification tangible. Je pense que parler d’une œuvre amoindrit sa valeur, comme quand on explique une blague. Je ne peux pas être là et te dire: «x est important parce qu’il interroge y et z». Non, c’est faux. C’est un foutu tableau sur un mur. En fait, c’est peut-être toi qui interroges quelque chose quand tu le regardes. C’est entre toi et le tableau. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de savoir comment les choses sont faites, assemblées, d’où elles viennent. Le vrai, le réel, ce qui n’est pas que conjectures.

Ça dépend de l’œuvre, mais en général, pour une sculpture, je travaille à l’envers, et pour un tableau, je fignole jusqu’au résultat voulu. Ma démarche n’est pas la même pour toutes mes œuvres. Pour les pièces qui contiennent du texte, je peux laisser reposer l’idée pendant des mois, voire des années.

J’ai des amis qui lèvent les yeux au ciel quand je dis ça, alors que d’autres comprennent exactement ce que je veux dire. Je crois que la réalisation d’une œuvre implique nécessairement une période pendant laquelle rien ne se passe. Parce qu’il faut ruminer nos idées longtemps pour savoir si elles sont bonnes et si on veut les concrétiser.

Je dirais qu’elles ne ressemblent à rien une fois qu’elles sont achevées d’un point de vue fonctionnel, que la toile est remplie, mais qu’on n’aime pas le résultat. Au début, on voit du potentiel.

Je n’ai pas l’impression d’être quelqu’un d’agité, mais tout le monde me dit que je le suis.

Au moins dix.

On m’a dit 185, mais je pense que c’est plutôt environ 160, parce qu’ils comptent toujours la salle de bain, le couloir et l’escalier dans le total.

Ouais, ça ressemble à un terrain de basketball divisé sur la longueur, comme un hot-dog. J’avais l’ego assez gonflé en 2017 et maintenant je dois payer pour.

Le divan m’a donné du fil à retordre. Même si Lanning Smith à Baltimore, avec qui j’ai collaboré pour ce projet, m’a beaucoup aidé. On s’est assurés de l’assembler exactement comme si c’était un vrai divan, toutes les différentes couches sont là. Après, il s’agissait de décortiquer la façon de l’assembler en ajoutant des angles complètement fous pour arriver à ce qu’un divan de 15 mètres de long se torde et s’enroule sur lui-même, qu’il lui pousse des appendices. L’idée m’est venue quand j’ai emménagé dans mon appartement en 2016. J’ai acheté un divan sur eBay à un prix dérisoire compte tenu de ce que c’était, un divan Ralph Lauren rayé bleu et blanc. C’était un divan flambant neuf qui croupissait chez un consignataire, invendu parce que trop tape-à-l’œil, depuis l’effondrement du marché immobilier de 2008. Fabriqué sur mesure pour une immense demeure dont la construction n’a jamais été terminée. L’œuvre du divan se base sur cette histoire. Je voulais vraiment utiliser exactement le même tissu, mais on a arrêté de le produire le même mois où j’ai entamé la sculpture. J’en ai trouvé un assez semblable, noir et blanc, avec des rayures plus minces, dans un matériel plus mince – mais techniquement, ça restait un tissu Ralph Lauren [rires]. Je voulais conserver cet aspect bon chic bon genre détestable. Le design d’intérieur est dégueulasse. Tous les goûts sont dégueulasses. On en vient à s’épuiser soi-même, peu importe ses goûts. C’est vulgaire.

Qu’est-ce qu’on accomplit au juste? On choisit quelque chose qui plaît à notre petite personne et puis on l’achète et maintenant on trouve ça beau? Je sais pas, vient un moment où on ne peut qu’être dégoûté par soi-même à mon avis. Tout le monde s’en fout. C’est stupide. Le fait même d’accorder autant d’importance au décor m’apparaît indigne.

Dans tous les cas, le gigantesque divan Ralph Lauren est encore mon divan, je m’assois dessus, le chat a fait un trou dedans à force d’y faire ses griffes.

Premièrement, il s’appelle Kevin, et je l’adore.

Mais non, tu me prends pour un fou? Il ne parle pas l’anglais. Je lui dis simplement des choses comme «Non!» et «Tais-toi!» et «Je t’aime d’amour».

Les gens pensent que je suis vraiment méchant, et ils ont tout à fait raison sur ce plan, je suis très méchant. N’empêche, je me sens incompris.

Entre deux heures et six heures du matin.

Tout le monde à Los Angeles dort. Quiconque est encore debout à New York a mieux à faire. Je n’ai plus personne avec qui texter, alors je dois travailler.

C’est allé en s’empirant et ça remonte à mon adolescence, je pense. Ne pas avoir envie de faire mes devoirs est ce qui a tout déclenché. C’est encore plus ou moins la racine du problème. Je déteste les devoirs.

Non. L’équivalent d’invoquer Dieu chez moi, c’était d’utiliser le jeu de Solitaire sur Windows 95 comme une boule magique en lui posant des questions fermées pour sonder l’avenir.

En Iran, ils ont été élevés dans la religion islamique, mais je pense qu’après avoir vécu la révolution et avoir été témoins de tout ce qu’on pouvait commettre au nom d’une religion organisée, ils ont décroché. On ne parlait jamais de religion à la maison et je ne suis pas certain, mais je pense qu’ils croient en Dieu, d’une manière générale. Ce n’est qu’une fois que j’ai été beaucoup plus vieux que je me suis dit que ça avait peut-être été un choix délibéré de leur part sur le plan de mon éducation. Je devrais leur demander.

Ouais. J’ai toujours fait de l’art. Au secondaire, je suivais des cours d’art l’été, après l’année scolaire. Mon école offrait un très bon programme artistique et, bien honnêtement, je pense que la plupart des choses utiles que j’ai apprises sur la façon de produire une œuvre, je les ai apprises au secondaire. À l’université, ç’a été autre chose complètement, c’est là que j’ai appris ce qu’était l’art contemporain – comment me comporter en trou de cul.

La contre-culture, essentiellement. J’imagine que c’est encore ce que je cherche.

J’essaie de me rappeler l’âge que j’avais quand j’ai appris l’existence de Space 1026. C’était un espace artistique à Philadelphie, en face du Trocadero. Il y avait surtout des expositions, mais aussi des spectacles de musique à l’occasion, ça avait un petit côté «punk DIY». Je me souviens l’avoir fréquenté un peu, mais pas beaucoup. J’allais beaucoup au musée, avec l’école, mais pas de mon propre chef. On finissait toujours au Musée d’art de Philadelphie. Je me souviens avoir vraiment aimé Rauschenberg pendant un certain temps au secondaire, c’est drôle quand j’y repense. Je l’aime toujours, en fait.

Il n’y a plus de spectacles ou de raves «maison» comme il y en avait. Ce genre d’espace semble avoir été acheté et transformé, ou écrasé par encore d’autres gros joueurs immobiliers. Ces endroits où l’on peut se rassembler et faire du bruit à moindre coût semblent avoir plus ou moins disparu. Maintenant, quand il se passe quelque chose, c’est dans un établissement officiel, avec un portier, un permis d’alcool, un vrai bar.

Que je peux aussi bien dormir que rester éveillé pendant plus de jours que je ne l’aurais cru. Et que je suis capable de passer un bon moment, peu importe les circonstances.

Mon atelier. Stewart Uoo et Piotr Uklanski sont pareils. Pour Stewart, c’est plus une question d’espace mental. Pour Piotr: «C’est mon caleçon, mon temple.»

Ma meilleure amie du secondaire, Joanna Simon. Ses conseils portent toujours sur la façon de mieux me comprendre moi-même, et non les autres. Il faut avoir quelqu’un qui connaît notre façon de fonctionner et qui est capable de prendre en compte toutes les conneries qu’on va inévitablement faire quand même.

Pour des conseils sur la vie en général, je demande à Jasmin Tsou et Alison Gingeras.

Et ce ne sont pas des conseils en tant que tels, mais quand je parle à Juliana Huxtable, on se met rapidement à décortiquer la dynamique en jeu dans un contexte donné et notre place par rapport à ça.

Je vais dire Elaine Cameron-Weir, simplement parce qu’elle me répète tout le temps qu’elle et moi, on est pareils. Et si je crois bel et bien qu’aux yeux de certaines personnes, je suis aussi fantastique qu’Elaine l’est aux yeux de tout le monde, Elaine et moi sommes très différents. Je pense que ce que nous avons en commun, c’est cette espèce de lassitude par rapport au fait même de faire de l’art. Une lassitude par rapport à la vie d’artiste. On continue de le faire malgré les petites humiliations quotidiennes, sans jamais trop savoir, la plupart du temps, si on parvient vraiment à communiquer ce que les mots ne suffisent pas à exprimer, suffisamment bien du moins pour justifier d’y consacrer notre vie. Le mot lassitude pourrait ici signifier «motivation» ou «idéal» ou «motivation à atteindre cet idéal». Et tout le ronchonnage qui s’ensuit.

Il faut qu’ils soient drôles. Autrement, à quoi bon?

On devient artiste dans le but d’incarner ou de proposer des valeurs différentes, ou une autre façon de penser, des versions différentes de ce qui existe déjà dans le monde pour tenter de l’améliorer. Si tous les gens qui t’entourent vénèrent les célébrités et regardent autant de télé que la populace, qu’ils sont branchés aux mêmes choses, qu’ils accordent autant sinon plus de valeur que les autres à la vidange qui est produite pour la télé et à tout ce qui s’y rapporte, ça ne veut plus rien dire! Je m’en contrefiche, tout simplement, je trouve ça nul. Je veux passer moins de temps à réagir à l’importance que les autres y accordent.