Entrer dans la peau d’un personnage
avec Dijon

J’ai grandi entouré de gens influents qui me faisaient constamment découvrir de la musique DIY, avec qui j’assistais à des concerts improvisés lorsque j’étais à l’université. Je suis certain que les choses se passent aussi comme ça sur la côte ouest, mais d’un autre côté, c’est très typique de la côte est. Tu sais, faire des aller-retour entre New York et Philly pour aller voir des spectacles. Inconsciemment, je crois que je voulais faire un clin d’œil à cet univers-là.

L’album a réellement commencé à prendre forme quand j’ai rencontré Mike [Mk.gee] et qu’on a composé la première chanson, «Big Mike’s». On a enregistré quelques versions de façon plus traditionnelle, mais on s’est tôt dit, genre: «Tu sais quoi? On va mettre le micro à l’autre bout de la pièce et essayer à nouveau.» Si je crée cette distance-là, c’est parce que je refuse d’avoir un son précis et bien défini; ça me vient de la façon dont j’écoutais les choses en grandissant. Abandonner l’idée d’essayer de bien enregistrer, je trouve ça intéressant. C’est devenu ça, l’éthos: comment faire ressortir la personnalité des gens qui créent la musique. Ça a confirmé à quel point je déteste comment sonne la majorité de ce qui se fait en musique.

J’ai l’air un peu effronté. J’étais obsédé par la musique. Le tout premier CD que j’ai demandé en cadeau, c’était Amplified de Q-Tip. C’est Dilla qui a réalisé l’album; on y retrouve la chanson «Vivrant Thing». N’importe quel morceau de R&B, en fait, comme ceux de SWV. Ma mère avait Brown Sugar [de D’Angelo], je me souviens de l’avoir souvent écouté quand j’étais enfant.

À un certain moment, ma mère a voulu que j’apprenne la clarinette, mais je n’ai jamais été très discipliné. Tout est arrivé par accident. J’ai reçu de l’argent de poche et j’ai demandé une boîte à rythmes. Je ne réalisais pas encore qu’il me fallait d’autres choses, hormis une batterie électronique. Je créais comme on avance à tâtons dans le noir. C’est à la radio ou dans l’autobus que j’écoutais de la musique. On avait un magnétophone et, tard dans la nuit, j’essayais d’enregistrer des trucs. Je me souviens d’avoir enregistré «Diary» d’Alicia Keys parce que j’aimais la fin de la chanson.

Au départ j’étais détaché et je trouvais ça cool, mais en vieillissant, je m’aperçois que ça ne rend plus tout à fait service à la musique En fait, j’ai de la difficulté à comprendre comment ça fonctionne et l’effet que ça a. J’ai maintenant l’impression – même si je n’ai pas le contrôle là-dessus, c’est plus fort que moi – que je dois faire tout en mon pouvoir afin que les gens qui écoutent ma musique puissent s’y reconnaître.

Je veux qu’il y ait un décalage dans le temps et l’espace. Inconsciemment, j’ai tendance à commencer les textes de mes chansons en plein milieu d’une conversation ou d’une action parce que je n’aime pas la contextualisation, je n’aime pas donner trop d’indices. J’essaie aussi d’y insuffler de l’humour. Pour composer et écrire des chansons véritablement significatives et réussies, il faut savoir faire preuve de ludisme, je crois. Je veux établir une réelle distance entre moi et la personne qui narre. Mais tout en saupoudrant quelques blagues ici et là, tu sais.

Je viens tout juste de me fiancer, et ma vie est une grande source d’inspiration. La chanson la plus véridique sur l’album, c’est «Big Mike’s». J’y parle sans détour de ma fiancée. Sinon, il s’agit de supposer ce qu’une personne pourrait ressentir dans tel contexte ou à tel moment. Comment fait-on pour éprouver de l’empathie à l’égard de quelque chose qui n’a jamais eu lieu, qui n’est pas encore arrivé et qui pourrait ne pas advenir? Raymond Carver, en particulier, m’a beaucoup influencé; ses nouvelles sont denses et sombres. Peut-être que je me trompe, mais c’est ainsi que je l’ai toujours interprété: en fin de compte, je ne sais pas si tel ou tel personnage a réellement vécu toutes ces choses, s’il est même venu près de les vivre. C’est presque comme observer les oiseaux. Faire des suppositions sur la nature humaine.

Je suis un grand admirateur de Terrence Malick, ce qui est peut-être super évident. Subconsciemment, j’essaie d’écrire comme on fait du montage. Ouais, une vague histoire d’amour, c’est toujours une bonne base. J’essaie cependant d’explorer ce qu’elle sous-entend – la toxicité, la codépendance, la honte.

Curieusement, si on pense aux mots de manière générale, ils sont plutôt insignifiants. Mais en fonction de leur combinaison ou de comment on étire une certaine voyelle, on parvient à faire surgir des couleurs et des images inusitées. Sur «Rodeo Clown», j’étais obsédé par l’idée de chanter de la manière la plus désespérée qui soit. De construire ensuite les paroles en fonction de cela. Quels mots devrait-on utiliser? Lesquels sont plus gutturaux que les autres? Lesquels contiennent davantage de plosives? Quand j’écris, tout est syllabique. Quelles sont les consonnes les plus appropriées pour rendre le sentiment que je veux communiquer?

Oui, c’est ce que j’essaie de faire depuis longtemps. J’en reviens toujours à Mama’s Gun. Je parle tout le temps de Mama’s Gun. C’est un album qui dit beaucoup de choses vraies, ou enfin, que je suppose vraies pour Erykah Badu. Mais on dirait aussi que les chansons qui se retrouvent sur cet album-là participent d’une sorte d’histoire que l’on raconterait depuis une chaise à bascule, quelque part.

C’est quelque chose de puissant. Si j’avais à simplifier, je dirais qu’elle est douée pour prendre exemple sur sa vie et la transposer sans expliquer selon quelle perspective elle le fait. «Bag Lady» est une chanson dure et tragique. De toute évidence, elle s’inspire d’un fait vécu, mais une certaine distanciation s’opère, comme si elle le rapportait de manière objective.

J’étais tellement mal à l’aise en tournée que, naturellement, je me mettais dans une position où j’en venais à jouer un rôle caricatural. Je chantais certaines chansons d’une façon très particulière. Je me recroquevillais. J’exagérais mon embarras, ce qui produisait un effet somme toute manqué. Je me suis cassé la voix parce que j’essayais d’imiter celle d’un monstre ou d’une personne extrêmement timide, c’était très éreintant sur ma gorge. Mais bon, ça a fini par avoir un impact positif sur la musique. Une fois rendu à l’aise avec mon inconfort, j’ai commencé à essayer de nouveaux trucs avec ma voix. À ouvrir la bouche de façon différente pour chanter, même.

Je ne pense pas que je vais être le genre de producteur intransigeant, mais je pense qu’il y a moyen d’orienter davantage la façon dont se déroule une performance, de mieux organiser l’espace où la musique se crée. Le but, c’est de comprendre comment composer le prochain album. Dans le meilleur des mondes, je prendrais de gros risques avec d’autres collaborations, qui pourraient même venir recontextualiser le travail de ces personnes. Si elles en ont envie, bien sûr. Peut-être qu’ainsi, on parviendra à créer quelque chose de tangiblement différent au niveau du son, même si on ne peut pas tout à fait mettre le doigt dessus. C’est ça que je recherche.

En fait, la seule chose qui m’intéresse, c’est d’écrire des chansons touchantes. Elles doivent respecter certains paramètres, même la plus simple des phrases. Est-ce qu’elle est mémorable? Est-ce qu’elle se chante bien? Est-ce qu’elle est accrocheuse? Je n’ai aucune envie de tourner autour du pot. Je suis obsédé par la chanson «I Wanna Dance With Somebody» de Whitney Houston. Je veux composer des arrangements aussi touchants que ceux-là. Je ne veux pas non plus que ça ait forcément une facture sonore datée. Je sens que j’ai maintenant une responsabilité. Ma vie aurait pu être complètement différente. J’ai été serveur pendant sept ans, genre. On vit dans un monde fou; en fin de compte, tout ce qu’on fait doit servir la chanson.