Il n’y a pas de PNJ dans l’univers de Julio Torres

Les personnes qui créent des univers uniques et un langage visuel qu’elles peuvent – même si ce n’est pas littéralement, mais artistiquement – appeler le leur m’ont toujours attiré. Je viens d’entendre Pedro Almodóvar dire qu’il a tourné 24 longs-métrages et que certains lui plaisent beaucoup, d’autres moins, mais qu’en fin de compte, ça reste les siens. Je trouve ça magnifique et j’aimerais que mon parcours ressemble au sien. Lui, Michel Gondry et, depuis peu, Bong Joon Ho ou Boots Riley. Ado, j’adorais les films de Sofia Coppola. Voilà les chemins que j’aimerais emprunter en matière de carrière cinématographique.

En ce qui concerne mes influences visuelles, la ville de New York joue évidemment, depuis le début, un rôle très important dans mes œuvres. Chaque cinéaste avec une perspective particulière présente New York à sa manière. Radha Blank dépeint son propre New York, tout comme Spike Lee montre le sien et moi le mien. Mon New York évoque, je crois, un genre d’émerveillement surréaliste qui s’inspire un peu de la peinture et des télénovelas que ma mère regardait quand j’étais enfant. Mon interprétation du réalisme magique me vient de là.

De plus, les contes de fées et les films d’animation des années 90 ont aussi marqué mon enfance, ce qui a beaucoup influencé Problemista. Ce mélange d’esthétiques me donne la liberté d’explorer le monde tel que je le vois aujourd’hui.

J’utilise ce mot-là parce qu’on me l’a mis dans la bouche. Quand j’écris, je ne me dis pas d’emblée que je vais faire du réalisme magique. Je mets simplement les choses en scène comme que je les ressens, plutôt que comme elles se présentent.

Oui, il y a un élément abstrait dans mes œuvres… Un côté surréaliste, exacerbé. Mais, tu sais, le réalisme magique implique souvent une sorte de tropicalité que je ne reconnais pas nécessairement dans mon travail. Je me sens plus proche de Kafka que de Márquez parce que je m’intéresse beaucoup à la peur existentielle, ou à ce que signifie la vie en ville aujourd’hui.

Ouais, ouais… Et la solitude que ça implique.

Entre les versions de moi-même que j’interprète dans ces deux œuvres, celle de Problemista a un côté évidemment plus naïf et enfantin, ce qui peut paraitre ironique parce que, comme tu le dis, ce film est plus ancré dans la réalité.

Dans Fantasmas, la morosité du monde affecte bien plus mon personnage que dans Problemista. L’approche visuelle adoptée pour ce film constitue donc une forme d’évasion; on nous y présente le réel avec amour alors que, dans Fantasmas, on extrapole à partir de la réalité; on joue avec des concepts plus qu’on essaie de montrer la vie telle qu’elle est.

Et c’est beaucoup plus absurde, n’est-ce pas? Même si je compose avec des elfes, des hamsters, des sirènes et des démons, j’aborde les aspirations de ces personnages loufoques avec beaucoup d’humanité. J’aime avoir envie et savoir que je suis capable de me montrer complètement absurde sur le plan visuel, ou au contraire très terre à terre.

Ç’a un côté très fantomatique, bien sûr. Et c’est très délibéré, un peu dissocié... Alors que dans Problemista, tout est très net.

Non, pas vraiment. J’ai créé Fantasmas dans l’optique de raconter des histoires plus modestes, plus courtes. Et puis je me suis demandé comment je les agencerais. Quel est le dénominateur commun sur le plan thématique ? Comment vais-je les représenter visuellement?

Je tenais beaucoup à leur ajouter un côté un peu fantaisiste… Mais j’ai imaginé les personnages en premier, puis les mondes qui les entouraient et les situations dans lesquelles ils se trouvaient, et finalement leur apparence.

Oui. Je conçois nos métiers comme une sorte de performance. Tout le monde a déjà entendu la voix typique des gens en service à la clientèle et reconnait la façon dont leur ton monte à la fin de chaque phrase. «Désirez-vous autre chose?» Ces personnes-là ne parlent pas ainsi dans leur vie privée.

L’emploi devient un masque que l’on revêt pour évoluer dans notre société hypercapitaliste. Dans Fantasmas, je me penche sur la question du travail et sur la manière dont nos postes affectent notre quotidien et nos relations interpersonnelles; je m’intéresse à ces personnes qui se sentent piégées ou invisibles dans ces rôles. Vanessa performe au même titre qu’un·e représentant·e du service clientèle, n’est-ce pas?

Un procès qu’il perd parce qu’il est antipathique! Et parce que le père Noël est intouchable.

Ça se passe toujours de manière beaucoup plus organique que ça. Je ne suis pas du genre à rédiger une thèse avant de me mettre à l’ouvrage. Je m’intéresse d’abord aux personnages, puis au récit.

Oui, c’est vrai… Et je dirais qu’avec Problemista – justement parce que ça porte sur certains problèmes et leurs répercussions sur des êtres humains –, je tenais à montrer ces personnes qui travaillent dans un restaurant, dans une galerie, ou au service à la clientèle. Je souhaitais qu’on voie leurs visages et qu’on découvre des détails sur leur vie en dehors de tout ça… Ce n’est peut-être pas leur film, mais on devrait avoir l’impression que, si la caméra continuait de tourner, on se ramasserait avec un tout autre Problemista.

Il n’y a pas de PNJ dans mon univers.

Je ne sais pas. Les gens m’habitent très longtemps. Je suis une personne curieuse, comme mon père et ma mère; les deux se souviennent très bien des gens qu’ils rencontrent et s’interrogent sur leur vie. Et puis, honnêtement, s’amuser avec des jouets, c’est littéralement la même chose. Ils ont leur propre vie et petite histoire… Et j’ai l’impression que c’est juste ce que j’ai continué à faire.

Problemista évoque par ailleurs cette période de ma vie où j’ai endossé un éventail de rôles, j’entends par là des emplois au sens propre du terme. J’ai eu l’occasion de parcourir New York et d’accepter des boulots sur Craigslist et je suis étrangement reconnaissant de cette expérience. Évidemment, je ne le souhaite à personne… Mais, tu sais, être interprète dans des écoles publiques, assister telle ou telle personne, offrir des échantillons gratuits de chocolat, entrer dans un supermarché, parler à la personne responsable et y installer mon petit stand… Qui fréquente cette épicerie de Sheepshead Bay par rapport aux riches qui vivent dans SoHo, ou par rapport aux gens de l’école publique de Staten Island où je travaillais comme interprète? Composer avec toutes ces ouvertures et fenêtres qui donnent sur des mondes différents a selon moi été très formateur.

En ce qui concerne les concepteurs de production avec qui j’ai travaillé et travaillerais volontiers à nouveau, j’ai vraiment eu de la chance. Je cherche des gens enthousiastes, un peu loufoques, qui veulent s’amuser. Quand j’ai interviewé Tommaso [Ortino], le designer de production de Fantasmas, il m’a suggéré qu’on place une table blanche dans la salle de conférence de Crayola, et que tout le monde possède un crayon en forme de boule et se le passe de main en main en traçant une ligne sur du papier. De cette façon, les gens pouvaient revenir en arrière et pour savoir qui a parlé quand… On ne l’a pas fait, finalement: manque de temps, d’argent et de budget. Cela dit, ça m’a permis de réaliser que ce type est génial et que je voulais travailler avec lui.

Parfois oui, parfois non. Je me les figure toujours dans leur essence, mais je ne sais jamais exactement comment je vais les habiller. C’est là qu’interviennent les designers de costumes. Je savais que le personnage de Tilda était échevelé, erratique, désordonné, semblable à une tornade, mais ç’aurait pu se traduire de bien des manières. Le film est devenu comme il est parce que j’ai pris en compte sa physionomie. Le fait qu’elle se transforme en une sorte de dragon a également inspiré ses Pleats Please – et tous ses vêtements en peau d’alligator –, ou encore ses tenues pièces semblables à des tapisseries médiévales. Je ne réfléchissais pas à ça quand j’écrivais son personnage; ces trucs-là me viennent parfois en travaillant avec les interprètes et les designers de costumes.

Je suis en train de l’apprendre. C’est toujours un bon signe quand un concept m’enthousiasme vraiment, lorsque j’en parle à mes proches et que ça suscite une réaction. Je sais que je suis sur la bonne voie quand mon amie Ana [Fabrega], qui a créé Los Espookys avec moi, rit ou sourit... Mais aussi, chaque idée est unique et nécessite différents conseils.