Pourquoi Deftones
nous obsède-t-il
encore autant?

Deftones s’est formé à la fin des années 80 à Sacramento, en Californie. Le groupe a commencé à connaître le succès et une importante notoriété à l’aube du nouveau millénaire, avec ses albums Around the Fur (1997) et White Pony (2000). Bien qu’une grande partie de sa musique s’inscrive sans équivoque dans le spectre du métal – guitares pesantes, voix rauque –, le groupe s’est éloigné des stéréotypes du nu métal de l’époque au profit de l’expérimentation et d’une facture sonore à la fois sauvage et mélodique. Si Deftones se montre brut et viscéral, il évite en général les sous-textes machistes (malheureusement prédominants, comme le public blanc, au sein des milieux métal et hardcore). Il y parvient en partie grâce à la voix et aux paroles parfois douces de son chanteur principal Chino Moreno, qui vénère ouvertement l’artiste soul Sade – la troupe a d’ailleurs enregistré une reprise de sa chanson No Ordinary Love pour un album compilation. Autrement dit, Deftones ne craint pas la vulnérabilité, voire la tendresse; c’est peut-être ce côté plus délicat qui leur confère un attrait universel et intemporel.

Deftones demeure aujourd’hui en phase avec la nouvelle génération, et ça ne nous surprend pas. Même si plusieurs associent le groupe à l’an 2000, depuis la sortie de White Pony – le disque avec lequel il a connu le plus grand succès commercial (et proposé la musique la plus douce) de sa carrière –, Deftones a continué de composer des chansons, d’essayer de nouvelles choses et d’enregistrer des albums de façon constante. Le band sait résister à l’épreuve du temps et cultiver sa pertinence auprès du public, ce qui rejoint les ambitions de Heaven by Marc Jacobs. Comme l’a écrit Eileen Cartter dans le magazine GQ, la marque vise effectivement à établir une sorte de «pont utopique et excentrique entre les générations X, Y et Z, une mission qui témoigne fortement de [son] penchant pour la nostalgie intergénérationnelle».

Le 27 février dernier, Heaven by Marc Jacobs a publié sur Instagram un diaporama de son immense «canapé à célébrités» (lequel ne cadrait évidemment pas dans une seule photo) pour promouvoir sa nouvelle gamme et annoncer son imminent retour. En y regardant de plus près, on a pu constater que Kiko Mizuhara, Ian Isaiah, Sandy Liang, Aleali May, Anna Sui, Mel Ottenberg et Marc Jacobs lui-même portaient de la «marchandise» Deftones. La collaboration entre Heaven, Stray Rats et Deftones a été officiellement présentée au public le lendemain, puis lancée le 3 mars 2023. Elle comporte entre autres des colliers ras du cou et des maillots en filet.

«Je pense que travailler avec un groupe qu’Ava [Nirui] et moi aimons constitue une occasion en or et une source d’inspiration à elle seule, a déclaré Julian Consuegra, fondateur de Stray Rats. On vise à améliorer l’offre de produits dérivés traditionnelle des groupes sans trop sortir des sentiers battus.» Dans le cadre du lancement de cette gamme collaborative, Deftones a d’ailleurs exposé quelques-uns de ses artéfacts et autres objets de collection dans la boutique Heaven à Los Angeles. Le groupe a aussi donné un concert gratuit à Brooklyn, au Music Hall of Williamsburg. Les adeptes de longue date de Deftones ont ainsi pu réaliser un de leurs rêves et assister au spectacle de leur groupe préféré dans une salle intime.

En cette ère sursaturée de contenu, où notre capacité d’attention n’a jamais été aussi limitée et TikTok règne sur les réseaux sociaux, on fait souvent preuve de scepticisme quant aux raisons réelles qui poussent les jeunes à se tourner vers le passé. Leur fascination pour Deftones n’échappe d’ailleurs pas à la critique. En 2023, tous les goûts devraient bien sûr être permis, mais on doit tout de même admettre qu’ils sont malheureusement parfois dictés par des algorithmes plutôt que par nos véritables champs d’intérêt. La génération Z s’intéresse manifestement à Deftones, mais ce n’est pas forcément à cause de sa chanson Elite, primée aux Grammy Awards. En revanche, les remixes nightcore de Cherry Waves, Change (in the House of Flies) et Be Quiet and Drive se retrouvent dans d’innombrables vidéos TikTok de type «get ready with me [prépare-toi avec moi]» et «before/during/after [avant/pendant/après]», publiées par des internautes en quête de trames sonores riches de sens. En fait, l’engouement des Z pour la musique de Deftones équivaut au penchant des Y pour le lip-sync ou la danse devant un miroir. Or, les jeunes disposent maintenant d’un public avec lequel communiquer, qui interagit avec leur contenu, le réutilise, ou l’incorpore dans ses propres vidéos. Ces chansons ainsi jouées en accéléré, donc moins pesantes qu’en version originale, font découvrir au nouvel auditoire le répertoire plus bruyant de Deftones en douceur, lequel n’aurait peut-être pas eu le même attrait sans ce type de passerelle transitoire.

Julian Consuegra admet que notre théorie est en partie fondée, mais avance «que ça dépasse le cadre de la génération Z et des médias sociaux». D’une certaine manière, le groupe a cristallisé l’esprit et l’esthétique du début du millénaire. «Il y est parvenu avec sa musique, ses paroles, ses spectacles et sa façon de se présenter sur scène (dans un style à la fois décontracté, skate, punk et rock typiquement californien), mais aussi en demeurant actif et en sortant régulièrement de bons albums, sans jamais tomber dans des pièges bizarres. Tout ça donne lieu à quelque chose qui résiste à l’épreuve du temps.» Deftones n’a pas succombé aux clichés et ne s’est pas épuisé à essayer de répondre aux exigences pointues du métal. «Le groupe a contribué à définir l’époque, et je pense que les plus jeunes comprennent ça», poursuit Consuegra. Comme par le passé, quand plusieurs personnes se sont tournées vers le pop-punk à la suite du 11 septembre, il semble naturel qu’après la pandémie, davantage de gens cherchent à apaiser leurs angoisses avec quelque chose d’un peu plus rude, qu’il s’agisse de musique ou de vêtements.Le 2 mars dernier, au Music Hall of Williamsburg, Deftones a joué Mascara en concert pour la première fois depuis 2015. Si la recrudescence des tatouages de cheval blanc sur les réseaux sociaux fait sourciller plusieurs d’entre nous – ils rendent bien sûr hommage à White Pony, l’album phare du groupe –, la commercialisation de la nostalgie a tout de même certains mérites, puisqu’elle profite par la bande à l’ensemble des adeptes de Deftones.

«Ce n’est pas un groupe d’âge ou une personne en particulier qui assiste à ces concerts, c’est une multitude d’adeptes de rock et de communautés qui entretiennent tous et toutes leur propre rapport avec cette musique», explique Consuegra. Deftones excelle en matière de constance et sait rester pertinent en évoluant et en innovant son style sonore. Change (in the House of Flies), le morceau le plus connu du groupe, demeure toujours d’actualité 23 ans après sa sortie. En fait, son titre même s’inscrit dans le lexique culturel d’aujourd’hui, aux côtés de la rhétorique du bien-être, des discours sur l’impermanence et des livres de croissance personnelle qui prônent le lâcher-prise. Les adeptes infidèles peuvent bien aller et venir, en fin de compte, ça n’aura aucun effet: Deftones parviendra toujours à transcender le cycle des tendances.