Reynaldo Rivera est
sa propre grande dame du cinéma

La musique, c’est le fondement de tout ce que j’ai fait dans ma vie. J’ai acheté une Victrola d’occasion quand, adolescent, je travaillais dans le nord. Je me souviens du moment où j’ai découvert Bessy Smith et Billie Holiday. J’étais un enfant des ranchos, je ne savais rien d’elles. Toutes ces grandes dames. Édith Piaf. C’étaient comme mes tías, ces femmes qui m’ont élevé. Lucha Reyes, Toña la Negra. Elles m’ont enseigné à souffrir, à pleurer, à tomber amoureux. Pour comprendre la musique, pas besoin d’éducation ou de formation classique.

Oui, j’ai mis des années à apprendre à m’en servir. Au début, rien ne sortait. Je recevais mes photos développées, et elles étaient vides. Je demandais sans cesse des conseils à l’employée du magasin où j’apportais mes pellicules. Elle a pris le temps de m’expliquer l’appareil photo, comment tout ça fonctionnait.

La lumière est primordiale dans les films muets, qui ont été ma porte d’entrée vers le cinéma. Je prenais des photos à défaut de pouvoir faire des films. Je porte toujours une attention particulière à la gradation de la lumière. C’est comme ça que j’ai fini par tout voir comme un décor. Faire de la photo, ça coûte très cher: c’est vraiment une activité d’enfant de riches. Je n’avais pas assez d’argent pour acheter sans cesse de nouveaux rouleaux de pellicule. C’est ce qui m’a poussé à apprendre à retoucher, sachant que j’avais un nombre limité de prises de vue. On achetait du lait avec des sacs de sous noirs. On vivait sans penser au lendemain. Si quelqu’un nous invitait quelque part, on quittait notre emploi et on prenait congé pendant trois mois ou un an. Il n’y avait jamais rien pour nous enraciner. C’était facile de se trouver un énième emploi pourri. On faisait beaucoup de vol à l’étalage [rires]. Je sais que je ne devrais pas dire ça! Est-ce qu’on peut encore m’envoyer en prison?

La pellicule était difficile à voler: elle était toujours rangée dans l’arrière-boutique. C’est pourquoi je n’ai pas des milliers de photos. Je fais ça depuis 1982. On aurait pu penser que j’en aurais accumulé beaucoup plus. Il faut dire que certaines ont été détruites dans des incendies et perdues au fil des déménagements.

Ça a toujours été ça, l’idée, mija. Dès le début. La photo, c’était bien plus qu’un passe-temps pour moi. Ça comblait un besoin. Aussi essentiel que de me nourrir et que tous les autres trucs qui viennent d’emblée avec la vie. En plus, je suis vieux. Quand on atteint un certain âge, on commence à réfléchir à la longévité. À ce qu’on laissera derrière.

Quand j’étais ado, puis dans la vingtaine et la trentaine, tout était important. Tout le monde était mon ami. J’ai documenté un vaste éventail de personnages. Maintenant que j’ai vieilli, tout est devenu plus singulier. Je me suis découvert un nouvel intérêt pour le portrait. Capter les gens qui sont dans ma vie et les nouvelles personnes que je rencontre. Si tu étais là, je te prendrais en photo. Je sais désormais que ce sont ces moments passagers qui comptent le plus, en fin de compte. Pas les événements mythiques auxquels on accorde tant d’importance quand on est plus jeune.

Non! Je me souviens d’une fois où je me suis dit: «J’aurais tellement aimé aller voir Etta James en spectacle de son vivant! Comment ça se fait que je ne l’aie jamais vue sur scène?» Puis un jour, en feuilletant un de mes vieux journaux intimes, je tombe sur une entrée écrite en attendant en file au Hollywood Bowl avec mes ami·e·s Donald et Cindy, à boire du vin et à écouter un spectacle d’Etta James.

Mais certaines choses sont inoubliables. Je me souviens du Plaza, des photos que j’ai prises de ces filles en coulisses, qui avaient amené leur mère voir leur spectacle. Je pensais lui montrer quelque chose de nouveau, mais finalement, elle connaissait déjà l’endroit. Elle était amie avec le serveur qui avait toujours été chiant envers moi. Après ça, il m’a traité aux petits oignons! Elle l’avait aidé à sortir du placard, et avait même écrit une chanson sur lui. Je pensais que les choses qui m’arrivaient étaient uniques, mais en fait, j’étais tout bonnement dans une continuité queer.

Tous ces endroits ont désormais disparus. Les gens aussi. C’est ça qui est dur. Notre histoire a été interrompue par le sida. Imagine où on en serait si on n’avait pas perdu toutes ces personnes merveilleuses dans les années 1980 et 1990. Elles ont été tout simplement fauchées. Dans ce temps-là, ça te happait rapidement. Si tu l’attrapais, tu disparaissais en quelques mois. C’était fucking infernal. J’ai été relativement épargné, même si mon deuxième copain est mort du sida. Je ne sais pas comment j’ai fait pour y échapper. Je suis comme la veuve noire. Il faut dire que je ne couchais pas avec beaucoup de monde, peut-être à cause de la façon dont on m’a élevé.

J’étais une vilaine fille avec beaucoup de craintes [rires]. J’étais surprotégé. Si on était gai, il fallait garder ça secret. Je ne suis pas sorti du placard avant 1983, et le sida circulait déjà depuis trois ans. À la télé, on appelait ça le «cancer gai», et je me rappelle avoir pensé que je le contracterais juste parce que je l’étais! As-tu déjà lu City of God, le livre de l’auteur chicano Gil Cuadros? Ça raconte son cheminement en tant que Latino gai dans le Sud-Ouest, et comment ce territoire façonne la sexualité et l’identité de genre. Ça a été un livre très marquant pour moi. Heureusement, quand je suis arrivé aux États-Unis, j’avais à mes côtés une mère forte et des sœurs militantes chicanas qui se révoltaient contre les hommes blancs en criant «fuck les honkies!» Alors grâce à mes sœurs Chicano Power, je n’ai jamais glorifié ni vénéré la blanchité.

Ça, c’était un faux shooting de mode qu’on avait fait pour LA Weekly. Une amie à moi était l’éditrice mode, et elle m’a demandé de lui proposer quelque chose. Elle savait que j’avais besoin d’argent. Ce look-là, on l’a appelé les «cha cha girls». J’adore comment cette photo déclare que nous ne sommes pas des invité·e·s ici. Personne d’entre nous n’est illégal. Ce territoire nous a vu·e·s naître.

Ces femmes-là n’avaient besoin d’aucun décor pour être des sujets intéressants. Il me semble que toute expression de la féminité est continuellement scrutée à la loupe. Dans ces lieux-là, elles étaient libres de ces regards critiques. J’aimais tout d’elles: leur parfum, leurs maniérismes, leur façon de parler. Je voulais qu’elles soient les vedettes de mes films.

J’étais une fille toujours prête à sortir. Je sortais tous les jours. Mon look était très important, surtout après ma sortie du placard. Je sautais aux yeux. Je me rappelle avoir porté un maillot de bain des années 1920 avec des talons compensés. Je m’amusais beaucoup à composer un look et à sortir dans le monde. Je me disais que j’étais déjà la pire chose qui soit, une tapette, et donc que tout le reste était accessoire. C’est seulement plus tard que j’ai compris à quel point j’avais tort. Mon look féminin ne m’a rien apporté, à West Hollywood. Personne ne me regardait, mais moi je me trouvais tellement mignon, à me la jouer haute couture. Je n’essayais pas d’être une femme, je voulais juste me sentir glamour.

On a choisi ces images pour raconter l’histoire d’une communauté qui a vraiment investi les lieux de la ville. C’est pour ça qu’il y a autant de photos prises dans des soirées. Je voulais représenter des personnes complexes, avec un éventail d’émotions. Ce sont des récits que j’aimerais tant voir dans les médias, avec des personnages expressifs et faillibles. Comme ma cousine Tricia, qui a croqué dans la vie à pleines dents. Ma sœur, ma grand-mère. Ce qui les rendait splendides, ce n’était pas l’argent ni le succès. Elles ont pris ce qui passait et en ont fait une vie.

Ma grand-mère a quitté un mari violent et ses jeunes enfants pour tenter sa chance comme actrice à Mexico, dans les années 1920. Enfant, je la détestais. Son nom seul me faisait frémir. En vieillissant, j’ai fini par trouver que les autres aspects de sa vie étaient formidables. Elle est devenue un monstre, mais ça, ce n’est qu’une partie de l’histoire. Une femme qui a grandi avec elle m’a raconté qu’elle s’était prostituée, ce que je savais déjà. Mais elle m’a aussi appris que ma grand-mère organisait des fêtes légendaires et invitait tous les hommes du village. Puis elle leur faisait payer des frais d’entrée pour danser avec elle dans l’appartement. Je suppose que c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui un rent party. Mon père devait dormir dans le couloir pendant qu’elle s’occupait de ses invités. Elle leur disait que c’était son petit frère. Ce n’était pas une bonne personne. Mais sa vie est une histoire si pittoresque. En tant que femme célibataire, elle a su surmonter la pauvreté, la violence et l’humiliation.

Quand on est une bête sensible comme moi, c’est dur. Il y a toujours un sentiment de perte. On ne peut jamais retourner en arrière. On ne peut jamais rentrer chez soi. C’est triste. Je ne le ressens pas aussi intensément aujourd’hui, parce que le temps et la distance font bien les choses. Je ne m’autorise pas à sombrer dans la déprime. Juste là, à l’instant, j’ai dû me retenir de sombrer.

La plupart des personnes qui figurent dans ce livre étaient des ami·e·s intimes – les mien·ne·s ou entre elles et eux. En aucune occasion je n’ai été un voyeur. Le public a l’impression d’être là parce que j’y étais. Je faisais partie des meubles. Je saisissais des moments auxquels je prenais part. On le sent dans le travail. On pourrait me placer dans n’importe quelle de ces photos. Je veux dire, je suis là, mais on ne me voit pas.

Tu sais quoi, en fait, je m’y vois, moi aussi.