Michèle Lamy：生日问题，恕我不答

Lamy 是 Rick Owens 的妻子，也是一位多才多艺的艺术家和设计师。她召集了近 2000 名追随者来到这座空置的停机库，彻夜狂欢，庆祝自己的八十岁生日。有些宾客从附近赶来，例如从威尼斯双年展（Venice Biennale）乘坐水上巴士而来的艺术家 Martine Syms 和 Miles Greenberg。Greenberg 评价本届双年展“有趣又自由”。另一些则刚参加完米兰国际家具展（Salone del Mobile），从米兰及周边地区赶来。一位编辑说道：“家具展就像时装周，不过比时装周更棒，因为不用拼车，而且可以尽情玩乐。”还有人跨洋而来，摄影师 Danielle Levitt 携丈夫和女儿专程从洛杉矶赶来。（Levitt 一直在跟拍 Lamy，以记录这场盛会并为其制作后续纪录片。)

深夜时分，Lamy 和 Owens 的粉丝在威尼斯利多岛集结，感觉就像召集复仇者联盟（the Avengers）前往美国中部开大会。不夸张地说，在从纽约飞往威尼斯的旅途中，我能轻易辨认出那些一身黑衣的宾客：在满眼商务休闲装的国际精英中，飞机上的 Geobaskets 运动鞋和火车站里的包豪斯风格夹克显得格外抢眼。早上 8 点的米兰中央车站（Milano Centrale），一位男子从头到脚都穿着 Rick Owens，腰间叮当作响地挂着三个银色登山扣；在中午去利多岛（Lido）的渡轮上，另一个人身背一只 Erewhon 环保袋，反戴着一顶 Rick Owens 棒球帽。身为 Rick 和 Michèle 社群的一员，你永远不会孤单。一双 Kiss 高筒靴或一对飘逸的米色鞋带，就是跨越一切界限找到归属的暗号。

当然，除了彻头彻尾的狂欢，玩儿到淋漓尽致之外，这种将不同族群凝聚在一起的氛围，正是 Lamy 举办派对的初衷。活动前一天，Lamy 和她的团队来机场彩排时，我遇见了负责“搞定无证场地”的 Rod，是他帮忙搞定了这个地方。一位紧张的机场服务员小心翼翼地提醒我们，机场还在运营，宾客不能在跑道附近抽烟，因为“我们这里有航油。”

在被机场每小时 20 到 30 英里的强风一阵猛吹后，Lamy 坐下来谈起自己的生日。“我们选择在这里举办派对，是因为恰逢双年展开幕。所以你问的那些关于生日的问题，恕我不答。”她狡黠一笑，并透露自己真正的生日其实是 2 月 5 日。“我要告诉你此刻的感受：老实说，我觉得糟透了。世界一团糟。”她感慨道。考虑到 Lamy 出生于二战末期，师从哲学家德勒兹（Deleuze），参与了 1968 年的巴黎学运，并且她刚经历过特朗普执政期和新冠疫情下的动荡，这番话着实发人深省。“我以为我这辈子都不会再看到这样的时刻。但与此同时，一些了不起的事也正在发生。”

“你知道吗，今年威尼斯双年展的主题是‘外邦人’（‘Foreigners’）。”她说。这与她漂泊的一生、她的血统（“我相信基因是有记忆的”），以及她对自由、和平未来的向往遥相呼应。Lamy 请来巴勒斯坦 DJ Sama AbdulHadi 在晚上 11 点开场，她自己也上台，高呼“巴勒斯坦万岁！”在我们前一天的访谈中，Lamy 还赞扬了以色列艺术家 Ruth Patir 在双年展上的抗议行为 —— 除非巴以双方达成停火协议，否则 Ruth 不会开放自己的展位。即便是在一场悲剧性的战争中，Lamy 依然对未来抱以希望。

“我总觉得，每逢新的十年伊始，总会有好事发生。”她说，“40 岁那年棒极了，而 47 岁就……”她皱了皱眉，做了个直线下降的手势，“对我来说，一切才刚刚开始，就是这样。”

威尼斯这座永恒之城，常常令人感到历史的幽灵栖息其于建筑之中。当我们穿过倒映着闪烁着星光的运河，来到一个被烟雾笼罩的黑暗空间时，氛围瞬间变得梦幻而超现实。刚抵达，就看到 6 位头戴 Rick Owens 风格黑色假发，全身涂成白色的“女石像”在机场的屋顶扭动。机库内，迷离的灯光勾勒出 AbdulHadi、Pandora's Jukebox、Fecal Matter 和 Honey Dijon 四位 DJ 的电音舞台，他们的音乐让那些闷骚的时尚人士都抛开矜持，尽情舞动。

午夜时分，宾客们涌向舞台上的 VIP 区。“我得盯紧承重。”一位 Owenscorp 员工担心地说。此刻，人们正疯狂地跳跃、扭动，整个舞台都在震动。凌晨 12 点 55 分，舞池依然人潮涌动，人们摩肩接踵，随着节拍律动。Owens 站在人群中央，满怀钦佩地仰望着台上的妻子。我身旁的一位姑娘一边掏出 iPhone，想要拍下 Owens 的身影，一边兴奋地朝她朋友喊道：“我一定要把今晚的事告诉我的孩子们！”

凌晨 1 点 02 分，一群 Lamy 的朋友快速穿过人群 —— “我们把 Björk 带来了！”Lamy 与这位音乐天后一见面便爆发出欢呼，并立刻开始酣畅热舞。2 点 09 分，Owenscorp 的员工 Sebastian 只穿着内裤，来到舞台前，在 Anne Imhof、Burberry 的创意总监 Daniel Lee、Ferragamo 创意总监 Maximilian Davis、摄影师 Juergen Teller 和他的妻子 Dovile Drizyte，以及建筑师 Sophie Hicks 等宾客面前挥舞起马尾。

定制的 HUN80 啤酒（“HUN”是 Rick 对 Michèle 的爱称）、能量饮料、矿泉水和用纪念杯盛装的梅斯卡尔酒让现场的情绪保持高涨。凌晨 1 点刚过，供应炒鸡蛋和鱼子酱三明治的餐车开进会场，缓解了宾客们的饥肠辘辘。大约凌晨 3 点，艺术家 Gina Marvin 在台上带领大家摆出夸装的姿势、做出撩人挑逗的动作。随后她移步到舞台，开始华丽而狂野地扭甩动和舞动，令在场的观众目眩神迷。

就在此时，作为 Lamy 寄予厚望的“新生代”缩影 —— 成百上千名威尼斯及周边地区的学生如潮水般涌入。凌晨 3 点 47 分，一位脸涂成白色的学生从口袋里拿出一个皮塔饼自拍；一个穿着脏兮兮灰色连帽衫的男孩，被一个身着黑色镂空背心的姑娘推到舞台边，两人吻得如胶似漆，难舍难分；一个染着绿发的女孩和一位戴着帐篷状头巾的年长女士打着招呼；在横扫过派对空间的光束里，一位穿着桔红色工装连体衣的姑娘正随着 Honey Dijon 的音乐陶醉地甩头狂舞，一位穿着衬衫和卡其裤，看起来要比她年长三倍的秃顶男子和她手拉手，加入了她的热舞。

还有什么场面能比这更好地诠释 Lamy 的慷慨和创造力呢？她谦逊地说：“其实我并没有计划太多，是 Rick 为我办的派对，所以这是一场典型的 Rick 式派对。”和所有高潮迭起的派对一样，现场也流传着各种劲爆的小道消息：有人说本来应该会出现一头大象；有人在赶末班船回家时不慎落水；还有艺术家试图在凌晨 2 点叫外卖披萨……

这些传闻或真或假。但不管怎样，如果说我们能从 Lamy 传奇的前半生中学到什么，那就是：你永远无法预测将来。“我从来不做什么人生规划。”她谈及自己的生活轨迹时说，“那完全不是我的风格。”当被问及这辈子哪个人生瞬间让她感到最骄傲，甚至有些难以置信时，她用那双洞悉一切的蓝眼睛注视着我，微笑着说：“我确信，那一定会是明天。”