Julio Torres：我的开放世界没有 NPC
这位编剧、导演兼脱口秀演员正在构建一个移动影像多元宇宙
- 文字: Jorge Cotte
- 摄影: Tyrell Hampton
在 Julio Torres 的 Max 剧集《狂想行》（Fantasmas）中的一个片段里，主角走进了一节跳绳团体健身课。这家健身房有着欲成为夜店的内在潜质。Torres 饰演的角色同样名叫 Julio，他需要为一个自己并不想要的超级英雄角色而疯狂健身。尽管如此，他看到了那些大汗淋漓、充满正能量的健身爱好者们所忽略的荒谬之处：跳绳的真正意义是什么？为什么需要绳子？如果只是原地跳跃，燃烧的卡路里不是一样的吗？这一连串的疑问让他的健身教练陷入崩溃，他喃喃低语：“如果你继续深究下去，一切都会崩塌，你会发现——，突然间，就连上帝都不存在了。”
之所以要引入健身房的场景，是因为这个片段可以很好地展现了 Torres 独特的创作风格：一个被社会压力和娱乐圈古怪执念所困住的角色；身份政治是他的围栏，而非跳板；健身房场景既夸张又令人熟悉，它讽刺地再现了当代流行的健身趋势——而在这所有元素的核心，是 Torres 对默认真理和世俗智慧的质疑。尽管这些疑问可能会让看似稳固的事物崩塌（或者正是因为如此），Torres 始终愿意去追根究底。他能看穿“皇帝的新衣”——或者更确切地说，他意识到根本就没有皇帝，只有一堆被摆成皇帝形状的衣服。Torres 的疑问揭示了权威的缺席，但这种缺席反而让他有机会在一切事物中发现人性。
Torres 的许多作品都致力于为边缘化的事物赋予内在世界——无论是一只水槽、一株多肉植物、一块缺角的有机玻璃、一头在《摩登原始人》中负责垃圾处理的野猪，还是一部同志色情片中唯一存在意义就是被欺骗的女性角色。对 Torres 而言，美学与内在投射密不可分。我们总是根据自己的感受来评判周围的事物，并将这些感受归因于那些物体。而 Torres 则更进一步，他所看到的不仅仅是事物外在的物理特征，而是一种人性化的、令人共鸣的内在世界。
即使你不认识 Julio Torres —— 这位 38 岁的编剧、导演兼脱口秀喜剧演员，你也很可能熟悉他的作品。他的才华最早在《周六夜现场》（Saturday Night Live）的编剧工作中展露地淋漓尽致，他参与创作的许多小品都闪耀着他独特的视角。其中最著名的是《纸莎草纸》（Papyrus)，它讲述了一个男人无法接受 James Cameron 的《阿凡达》——这部史上票房最高电影——竟然使用了一款普通的系统字体作为片名的这个事实。Torres 的另一部出色的作品是《男孩井》（Wells for Boys），它既讽刺了传统的性别角色，也批判了对性别表现的商业化操作。
2019 年，Torres 在 HBO 推出喜剧特别节目《我最爱的小形状们》（My Favorite Shapes），以及真正意义上的英西双语剧集 《墨西哥异想城》（Los Espookys），该剧由他与 Fred Armisen 和 Ana Fabrega 共同创作。在“小形状” 中，观众可以感受到 Torres 对美学的独特追求：透明和半透明塑料、反光表面和金属材质，以及各种有机形状，共同构建了一个精心设计的世界。五年后，，Torres 推出电影《问题专家》（Problemista）——自己的长篇导演处女作，该片重新想象了他在纽约的移民经历以及不稳定就业的个人故事。这是他第一次执导电影，但 Torres 并不认为这是一次巨大飞跃，而是自然而然的发展。在 SNL 期间，他与长期合作伙伴 Dave McCary 积累了大量片场经验；在《墨西哥异想城》制作过程中，他进一步拓展了自己编剧、演员和制片人的身份。但更重要的是，他逐步建立起了一个创作团队。
合作对 Torres 而言至关重要，他常提到自己的“创意家人”，并在《狂想行》的结尾用一场戏将整季的演员和故事汇聚在一起，展现了合作与群体归属的美妙。这场戏可以被解读为对前面所有挣扎和冲突的元文本重塑——通过表演和创造力，一切都可以被改造为将人们连接在一起的东西。
我们交谈时，Torres 刚刚从近一整年的宣传期中缓过神来，并在“为下一部电影做打算”——但他并未完全放下脱口秀。自去年秋天以来，他一直在巡演新喜剧秀《Color Theories》。随着他在艺术创作中对叙事的探索愈发深入，脱口秀在他所有作品创作中的所扮演的角色也更加清晰——它像是理论框架，而他的戏剧化作品则是这些艺术理念的实践。
或许，他的下一步计划将在新的艺术表达中显露端倪，可以确定的是，他仍会继续抽丝剥茧，重塑只有他才能构建的世界；他会继续揭示日常生活中的荒诞与奇幻，让我们重新审视那些在现代社会中习以为常的事物。
在一次 Zoom 采访中，Torres 讨论了他的创作影响、近期作品，以及他如何构思角色和进行合作。
你的艺术风格似乎是以一种完整成熟的形态出现的，所以我很好奇你的美学或风格上的影响。从其他采访中我了解到，你的母亲是一名设计师，她对你产生了影响。但除此之外，还有哪些艺术作品或电影对你的风格影响深远？
我一直被那些能创造出自己世界并建立独特视觉语言的艺术家所吸引——即便不是字面意义上的“拥有”，但至少在艺术上，他们可以称之为自己的。我刚刚听 Pedro Almodóvar 说，他拍了 24 部电影，其中有些他真的很喜欢，有些则没那么喜欢，但这些都是他的作品。我觉得这很美妙，也是我希望自己能走的道路。其他的，比如 Michel Gondry，还有最近的奉俊昊和 Boots Riley，我都很喜欢。青少年时期，我也曾是 Sofia Coppola 的忠实影迷。在电影方面，这些人都给我带来了影响。
在视觉创作方面，纽约这个城市毫无疑问在我的作品中扮演了重要角色。我觉得，每个有鲜明视角的导演都会以不同方式呈现纽约。我有我的纽约，Radha Blank 有她的纽约，Spike Lee 也有他的纽约。但我的纽约带着一种超现实的奇幻感，部分来源于绘画，部分来源于我小时候妈妈常看的西语肥皂剧。我从这些作品里汲取了魔幻现实主义的元素。
此外，我的童年深受童话故事和 90 年代的动画电影影响，这些也在《问题专家》中有所体现。这些元素杂糅在一起，形成了一种独特的美学，让我能够以自己的方式探索这个世界。
你提到了魔幻现实主义，这很有趣，因为我在很多关于你作品的讨论中都看到过这个词。我一直想知道，你自己是否真的认为你的作品属于魔幻现实主义，还是说这只是外界的解读？大家可能看到你棕色的皮肤，而你的作品又带点——
这个词是别人移植到我的脑子里的，我也是借用了别人的说法。创作时，我并不会想着“我要做魔幻现实主义”，我只是以我感受到的方式去表现世界，而并非呈现它本来的样子。
确实，我的作品有抽象的成分，有超现实、夸张的呈现方式。但魔幻现实主义往往带着某种“热带滤镜”，而我不确定自己的作品是否具有这种特质。比起与马尔克斯，我觉得自己和卡夫卡更有共鸣，因为我对存在焦虑、以及当今社会中个体在城市里的意义更感兴趣。
还有荒诞感。
对，还有其中的孤独感。
纽约在《问题专家》和《狂想行》里都占据了重要位置。但《问题专家》感觉更接地气，尽管其中有幻想元素，比如你与 Craigslist 进行交互的部分，但这部作品依然包含了一些现实场景，比如移民律师事务所，或者纽约街头一排排的共享单车。而相比之下，《狂想行》似乎更像一场梦境。你在创作时有意区分这两者吗？
这两个作品里，我所扮演的“我”是不同的。《问题专家》里的“我”是更天真、更孩子气的——这其实很讽刺，因为正如你所说，这部作品反而更贴近现实。
而在《狂想行》里，世界的荒凉感让我饰演的角色变得更加冷漠和幻灭。所以视觉上，我想要一种逃避现实的感觉。在《问题专家》里，你看到的是现实世界的美好，而在《狂想行》里，你看到的是从现实世界提炼出的概念，而不是现实本身。
这部作品确实更加荒诞，比如里面有精灵、仓鼠、美人鱼和恶魔。但即使是这些奇异的角色，他们的渴望依然很“人性化”。不过让我觉得很开心的是，我既能在视觉上完全投入荒诞，也能回归更现实的叙事。
你形容它为“荒凉”，这很有趣，因为它的灯光非常华美，感觉像是给这些场景加上了一圈光晕。
对，它的确是有些诡谲感在的，而且这是刻意为之的。它带有一点抽离感。而在《问题专家》里，一切都非常锐利、清晰。
你有意让它更抽象、更概念化吗？
其实没有。《狂想行》的创作出发点是我想讲一些短故事——长度较短的故事。然后我开始思考，该如何排列这些故事？它们在主题上有什么共同点？最后，我该如何在视觉上呈现它们？
我非常想让它变成一种“幻想曲”（fantasia）。但角色是最先出现的，围绕他们的世界和情境其次，最后才是视觉呈现方式。
你会把“人为性”和“表演”当作一种创作主题吗？因为在《狂想行》里，你并没有掩饰自己是在布景和舞台上拍摄的。而且，角色 Vanessa（由视觉和行为艺术家 Martine Gutierrez 扮演）最终被揭示为一位行为艺术家，她在表演一个经纪人的角色，但与此同时，她也确实在做经纪人的工作。这既是表演，但又不只是表演。你认为一切都是某种形式的表演吗？
是的，我是这么看的。我认为我们的工作本身就是一种表演。我们都听过“客服腔”，那种句尾音调上扬的说话方式——“还能为您做点什么吗？”可这不是他们私下的说话方式，而是一种“扮演”服务生的行为。
在高度资本主义社会里，职业成为了我们的面具。《狂想行》也非常关注职业、角色，以及它们如何影响人的生活和人际关系——人们在这些身份中感到被困住或被忽视。Vanessa 在表演，但客服人员也是一样，对吧？
只看表面的人可能会错过你作品中隐藏的批判性，而这在你的新作里变得更明显了。例如，在 《狂想行》里，一个圣诞精灵起诉圣诞老人，但本质上它是一起劳资纠纷。
是的，他输了这场官司，因为他不讨人喜欢！而且圣诞老人是不可撼动的。
你在创作时会刻意进行这种批判，还是说你只是发展故事，后来才发展自己作品中的这些趋势？
这通常是很自然的发展。我不是那种先有“论点”再创作的人。我是先有角色，然后才是故事。
你的《我最爱的小形状们》通过物体来表达内在性和共情，而在客服场景中我也看到了类似的冲动。你指出系统本身是冷漠的，但你仍然试图去触及其中的人性，对吗？
是的。而且在《问题专家》里，因为它是一部关于“问题”及其对人的影响的电影，我特别想确保观众能看到服务员、画廊经营者、客服人员。我希望能拍到他们的脸，并给他们一些小细节，展示他们在这份工作之外的生活。也许这不是他们的电影，但我们应该有一种感觉：如果镜头停留在他们身上，我们会看到另一部《问题专家》。
这和《狮子王》里的斑马视角是一样的概念。（Julio 在《狂想行》中向一个兴趣寥寥的制作人推荐故事。）
是的，在我的世界里，没有“NPC”（非玩家角色）。
你觉得这种坚持来自哪里？
我也不知道。人们会一直留在我的脑海里。我是个充满好奇心的人。我父亲有极大的好奇心，我母亲也是——他们都特别记得别人，也会去想象别人的生活。说实话，玩玩具其实就是这样。你的玩具都有自己的生活，每个都有自己的小故事。而我感觉自己只是一直在延续这种习惯。
此外，《问题专家》也触及了我人生中那个阶段——我扮演了许多不同的角色，“字面意义上”——做了很多工作。我莫名地对这些经历心存感激，因为它让我可以在纽约四处游走，接各种分类广告网站上的零工。尽管说实话，我不希望其他人也经历这些，但你知道，做公立学校的口译员、当助理——给这个人当助理，再给另一个人当助理，做免费巧克力试吃推广员。比如，走进一家超市，和主管交谈，把小桌子摆出来，这一整套工作是什么感觉？Sheepshead Bay（布鲁克林的一个社区）的超市会有什么样的顾客？和 Soho 区的富人，或是 Staten Island 的公立学校里的学生群体相比，他们的生活是什么样的？看到这些不同的社会切片和围观世界，对我来说是非常重要的经历。
如果你是一个制作设计师或服装设计师，能参与你的项目一定是一种梦想般的体验。你是如何找到想要合作的人的？
我真的很幸运，能和那些才华横溢的制作设计师合作，而且我随时都准备好于他们再次合作。我寻找的是兴奋感，是那种带着一点“蠢萌”的乐趣，是愿意一起“玩”的人。比如，当我面试《狂想行》的制作设计师 Tommaso [Ortino] 时，他提议在 Crayola（蜡笔品牌）的董事会议室里放一张白色的桌子，每个人手里拿一个球形的蜡笔，当他们发言时就把蜡笔球传给下一个人，这样桌上的纸就会留下一条线，回头还能按照笔迹轨迹来追溯是谁在什么时候说了什么。最终因为时间、预算等原因，我们没有做这个设计，但当时我就想：“哦，就是他了！这就是我想要合作的人。”
当你构思一个角色时，你会立刻想象他们的穿着和风格，还是这是一个后续才逐渐发现的过程？
有时候会，有时候不会。我总是非常明确他们的“内核”，但不一定清楚他们会具体穿些什么。这时候服装设计师的作用就体现出来了。比如，我知道 Tilda 这个角色是凌乱的、神经质的、混乱的，像一场龙卷风一样的人。但这种混乱可以呈现出很多不同的方式。最后的呈现方式是结合了她的肢体表现才确定的。此外，她的形象在故事里逐渐向某种“龙”的状态转变，所以她的服装也受到这种变化的影响——比如褶皱、鳄鱼皮纹理的服饰，以及那些像中世纪挂毯一样的剪影造型。这些都不是我在写她的时候就想好的，而是在和演员、服装设计师合作的过程中慢慢成形的。
你会把作品和谁分享？当你有一个想法或最初版本的作品需要反馈时，你会去找谁？
我正处在一个学习阶段，试图弄清楚哪些人适合这个角色。我发现，如果我对一个想法特别兴奋，并随口和朋友聊起，看看他们的反应，这通常会帮助我确定一些事。我知道，如果我的朋友 Ana [Fabrega]（他们共同创作了《墨西哥异想城》）听到某个想法会笑或露出微笑，那说明我抓住了点什么。当然，每个想法都不同，每个想法需要的反馈和帮助也不同。
Jorge Cotte，作家，坐标芝加哥。
- 文字: Jorge Cotte
- 摄影: Tyrell Hampton
- 人物: Julio Torres
- 创意指导: Samantha Adler
- 妆发: Cyler Daigle
- 制作: The Avenue Production
- 选角: Papergirl
- 摄影助理: Sawyer Michaels
- 制片助理: Marco Miccolis
- 图片后期: picturehouse + thesmalldarkroom
- 中文翻译: Yuan Ruan
- 日期: 2025 年 4 月 7 日
