Willem Dafoe ：与角色深潜

我相当善长于做演戏之外的事。我想做的事情很多，一天的时间甚至完全不够用。但最困难的是，我总喜欢投身那些能让人心潮澎湃、富有挑战性或能够引导我前进的事。我喜欢保持活力，喜欢早上醒来时明确地知道我有事要完成。这正是在电影片场工作的乐趣所在。你有任务在身，而且每次的任务都不一样。

即使不在拍戏或演出，我也通常也在为下一个角色做准备。由于罢工的限制，同时也为了保持有力的谈判地位，这些准备工作全都被暂停了。因此，不仅未来充满不确定性，而且根本没人在“谈论”未来。当你过着游牧式的生活，按项目展开工作时，创作的源泉被关掉是让人非常有压力的。

这正是困难之处。但出于这种原因，我就受苦了吗？换种角度来看，这也是一种教训。它提醒着你，能做自己喜欢的事是多么幸运。它也启发着你，如果必要的话，你还可以做其他事情。

根据自己的需要去做准备，直到觉得信心倍增且全情投入。一切都是为了能够入戏，能够自信说出，“我就是这个角色。除了我，没有人能胜任这个角色。”所以，要怎样才能做到这一点呢？你要么做研究，要么做一些能让你全情投入、让自己觉得对这个角色有完全的把握，能让你带着自信和权威去演出角色的事。有时，这些准备可能非常简单。有时，它可能事无巨细，需要面面俱到。

我读了他所有的信函，关于他的传记、历史和评论——这让我对我梵高有了更深入的理解。但我必须学会画画，因为那部电影中涉及了大量实际绘画的场景。而且最妙的是，这成为了我把握角色的钥匙。那时，我全情投入，梵高的生活成为了我的生活。这正是我所追求的感觉。当参与《可怜的东西》这样的项目时，我可以阅读原著小说，研究剧本，练习口音，还可以学习如何进行缝合手术......

是的，我确实学了。

一位在布达佩斯的殡仪馆工作的女士。她是那个城市太平间的主要工作人员之一，也是一位出色的老师，要求非常严格。那是她的职责所在。她是位年轻的女性。不上班的时候是个游戏迷。我们会在肉块上练习，进行切割和剥皮。也许这么做有点过了，但这让我有参与感。我学到了新技能，并且还能稍加灵活运用。虽然我不用在电影中真的这样做，但这给我带来了一种前所未有的经验，这种经验滋养了我的存在，让这种存在变得具体，因为我确实被这个过程改变了。有一个不懂缝合的我和一个懂得缝合的我。这帮助我意识到，我的生活发生了变化。所以，我就是 Godwin Baxter 了。

我想我可以。我可以。

我是个友好的人。我喜欢在片场，因为那是一切动态发生的地方。我不会待在化妆车里。我拍一些电影的时候，甚至都没进过化妆车。观察其他人是件有趣的事。当然，待久了可能会觉得无聊或单调。有很多等待的时间。但片场仍然是一个特殊的环境。通过观察，你能感知到每个人和正在发生的一切的动态。我没法一直待在化妆车里等着人来敲门说，“Willem，我们准备好拍摄了”，然后就走到片场，在 30 秒内开始拍摄。我喜欢置身于片场，看看谁在争吵，谁很开心，上一场戏拍得怎么样，上一个镜头拍得是否有问题。这些都会对我有影响。所以，我在片场是什么样的？我就像个“偷窥”者，我喜欢闲逛。

你处于一种 “动态” 之中。带着超乎寻常的专注，优雅地行动。甚至情感也源自行动。我信任行动，我信任动作。就像舞蹈家有了舞谱就不会盲目地舞动，或是音乐家练习音阶一样。你打造了某物，美妙之处就在于如何让自己全身心地投身表演，从一个音符过渡到另一个音符。如果你觉得这听起来乏味、不自由，缺乏灵感，那你就错了。因为你的确是在音符间转换，而如何从一个音符转到另一个，就像如何从一个动作过渡到另一个动作一样，正是其中的美妙所在。

我所谈到的“动作”，实际是说，语言可以是动作，把玩道具也可以是动作，看着某人可以是动作。从一件事转到另一件事。你说的“存在”，听起来有点沉重，但摄像机的确赋予了你一种美妙的纪律，就像顶在你头上的枪一样。所以，你必须做好准备，必须非常专注。

在日常生活中，我们应该专注，但却很难做到这一点。生活中有许多分散我们注意力的事。然而，从存在主义的角度来看，如果我们能像在表演时那样生活，始终保持在最佳状态，那该有多美好。这关乎如何将生活的每个瞬间串联起来，从一件事过渡到另一件事。如果你能一生都能保持这种状态，那死亡就不再是终结，仅仅是生命中的又一幕而已。

他们做过一些吸引我的项目，所以我想与他们合作。这是一种互相成就，让我自己成为那些正在做有趣事情的人的助力。这是一条古老的真理：并非所有事都是围着你转的。当不以自我为中心时，你才能发挥最佳状态。你必须把自己献身于其他事物。而讽刺的是，我认为这恰恰是释放最大潜能的方式。

这听起来颇有深意，实际上也确实如此，这也是我的动力所在。如果他们制作了一部或几部电影，并且这些电影触动了我，我就会想，“我想和那个人合作，看看他是怎样做到的。”这是他们生活经验的体现。我想要学习、借鉴那份经验。我渴望亲自体验它，并且吸收那份经验，也因此会全身心地投入进去。也许，我有点像吸血鬼。这听起来很可怕。但你懂我的意思。

是的。

我不会告诉你（笑）。我并不是那种迷恋自我，然后反复观看自己表演的人。但是我至少会看一次，从而了解拍摄的效果，以及演绎的过程。在一些影片中，我能够客观地看待自己的演出，心想，“哦，我对那个人很熟悉。哦，他是这样演的。哦，我喜欢他的这种处理方式。啊，那个部分他演得不太好。”

但我不会撒谎：看自己的表演有时会让我笑出来。我不确定是为什么，但当一切都进展顺利时，是的，我可以看着自己说，“嘿。很酷嘛。”但有时也会说，“哦，太糟了。”有时，你的表现比其他时候更好；有时，布景比其他时候更出色；有时，你的合作伙伴比其他时候演得更好。有太多变数，你需要保持善意、耐心，然后一笑置之。

作为一个中西部人，我从不担心纪律和严谨。这方面，我甚至可能做得有些过头。因此，多年来，我潜心培养自己的灵活性和幽默感。如果你太僵硬，一切都会变得像交易一样，变得以自我为中心，变得痛苦。虽然痛苦是生活的一部分，也是个好老师。实际上，我对痛苦有很高的耐受力——但我并不寻求痛苦。

我觉得对身体上的痛苦，我有很强的耐受力。至于情感上，我就不太确定了。

我不确定，我只知道自己从未接受过严格的表演训练，也没有传统意义上的演员野心。我的职业生涯起步于小众前卫剧场。我从未想过这会成为我的职业，但却已经在这个行业工作了近30年。我以前一直住在纽约，但现在搬到了其他地方定居。而且尽管我曾为了拍电影在洛杉矶生活，并且很享受那段时光，但那并不代表我生活的全部。我的生活是在路上，拍摄电影，与那些过着类似游牧生活方式的人们一起工作。

你提到名气大小，我认为这真的取决于个人。可能对 Tom Cruise 这样的人来说，他们找到了乐在其中的方式。大多数时候，人们都对我很友好。如果他们对我不感兴趣，就不会来打扰我。名气带来的大部分事情都是积极的。当然，也有些尴尬的时刻：比如有人在你上厕所时要采访你；或是当你在餐厅和同伴争吵并愤然离去时，旁观的人说，“哇，我知道他是谁。他为什么那么生气？”但你只能继续前进，保持善意。至少到目前为止，一切都还不错。至少到目前为止，我还没有因为是演员而遇到恶劣的对待。

那是一部非常棒的电影！我很享受和团队的合作。我喜欢参与那些特技动作的拍摄。因为那时候 CGI 还没那么普遍，所以我们用了很多线绳来完成特技，就像在马戏团一样。特技演员和我分别完成各自的部分，然后后期团队把它们结合起来。这个过程很有趣。然后，看着它在全世界范围内受到如此热烈的欢迎。一些我参演的影片因为在全球市场的定位问题而无人问津，这让我感到难过。但《蜘蛛侠》完全没有这个问题。

漫威的世界及其所带来的成功与影响力确实令人印象深刻。当然，在大制作电影中，参与的人更多，需要考虑的因素也更多，风险也相对更大。但有时也可能出现一些出人意料的灵活性。因为他们可能会删掉一些片段，留下一些空间，希望那里能发生一些事，并期待你能实现这一点。当所有元素都已经就位时，你要努力去适应并尊重这些已有的框架，做必要的表演，也为自己而表演。

我不太确定。谈论电影产业实际上是在谈论人们如何观看电影。说我老派吧，但我很喜欢和一群陌生人一起走进一个黑暗的房间，共同享受观影时刻。一群人坐下来，集中注意力，一起看着屏幕上的画面，这种个体和集体同时存在的体验非常酷。

当这是一种传统和常态时，我觉得那是非常有活力的。现在，美好的事在以不同的方式发生。电影变得更加民主，各种不同的人都可以制作自己的电影，讲述不同的故事。

我们观看电影的方式变了。如今，电影变得像肥皂剧和系列剧一样，你和角色成为了朋友，这就会带来些困难。那种八集的剧集，演员进组，导演进组，有一个制作人负责运作整部剧。人们追着剧情，它变成了你的节目。“我得回家看我的节目。” 就像人们看肥皂剧时一样，你把自己代入到故事剧情和这些角色上，它们成了你的朋友。你回家，在电视前吃饭，在网上看一些剧集。

这就引出了关于注意力质量的问题。有多少人回家对伴侣说，“嘿，今晚我们看点轻松的吧”，然后他们开始点击浏览。“不，我不喜欢那个。”点击一下，“不，换一个。”如果五分钟后他们还是不满意，他们最终会说，“我们还是去睡觉吧。”这对电影的健康发展并不利。

我认为电影应该是一种共享的体验，一种社交活动，我们应该一起去电影院，这样才能展开对话。我喜欢必须在一个半小时或两个小时内完成的一件事的“规范动作”，但这并不是我应该关心的事。我的工作是做演员，并对我参与的演出负责，这是我能做的最好的事。所以，我真的没有什么高见。即使我说了刚才那些话，我也感觉自己有点虚伪。因为我真的不确定，如果我的生活不同，比如我参与了一个在流媒体上非常流行的系列，并演了十年，我可能会觉得那很棒，那才是未来。

这其实很简单。当 Prada 开始邀请演员参与他们的广告活动时，他们邀请了我。我接受了邀请，并且非常享受这个过程。照片拍得非常出色，衣服也很棒，工作人员非常友好。我还参加过一场他们的 T台秀。在剧场和电影中，在适当的时机，我会问他们是否可以借用他们的衣服，他们总是非常慷慨。比如在剧场演出中，有时我们甚至被允许无限制地改动他们的设计，用作其他衣服的基础。当拍摄照片时，我总是会说，“让我们确保有 Prada的服装作为备选。”因为他们的衣服做工精良，尺码也非常适合我。穿上它们让我感觉很好。

我确实认识 Prada 女士，但不是很熟。我们偶尔会在各种活动中相遇。此外，Prada 在米兰的基金会也特别棒，那是一个奇妙的地方。我特别喜欢时尚与艺术在那里交汇的想法。他们为艺术家提供了很多支持，而且自己本身就是艺术家。我很欣赏这一点。

你想听哪种风格的故事呢？（笑）。他非常出色。在他生命的最后阶段，我们重新成为了朋友。我一直希望能有机会再次合作，可惜这最终并没能实现。我们一起合作了电影《威猛奇兵》（To Live and Die in L.A.），他总是出人意料，极具反传统精神，但同时也对经典事物抱有敬意。有时你到达片场，准备做某件事，然后他会说，“我们不做那个了。我在回家的路上发现了另一个场地。”他思维活跃，总是试图从不同角度来解决问题。和他一起，没有什么是按部就班的。他给人的感觉很随性，通常会选择不太出名的演员。我那时虽然拍过一些电影，但并不算很出名。他喜欢选择剧场演员，是一位冒险家，凭直觉拍摄，而且对自己的工作非常在行。

我没有什么特别精彩的故事。大多数故事我都不愿意公开讲述。但有一点是肯定的，和他合作，你永远不知道接下来会发生什么，一切都是凭直觉行事。

谈到 Scorsese，我们讨论的是我在拍摄《最后的诱惑》（Last Temptation）期间的经历。那部电影很特别，因为它的预算非常紧张，几乎等于没有。这一点很关键，我认为这也是它之所以动人的原因。Scorsese 让我做的第一个准备工作是，他给我寄来了一篇关于宽恕的文章。这篇文章讲述了某次考古行动中，人们了解到古代曾有人以类似我在电影中被钉在十字架上的放被处死的发现。他还让我去看 Pasolini 的《马太福音》（The Gospel According to St. Matthew）。

这非常棒，因为这是一部他酝酿了多年的电影，对如何拍摄已经娴熟于心。当然，他的导演技巧非常高超，我们简洁迅速地完成了拍摄。这是在摩洛哥拍摄的一部低成本电影，远离了好莱坞的喧嚣。因此整个拍摄过程非常朴素而真实。我在片中有很多精彩的表演机会，这是我最珍贵的经历之一，因为它对我提出了很高的要求。而且这些要求并不是你所想像中的那样简单，说：“哦，你是耶稣。”因为整部电影的重点是：我是一个不想成为耶稣的人，尽管他就是耶稣，但他又不是。他不想成为耶稣。在这样一个充满深意的角色中，你尝试描绘出一个普通人的特质。

哦，太多了，不只一位。我一直对那些不太出名、演技通常不被认为很出色的B级片演员特别着迷。倒不是什么怪癖，而是他们的表演中所展现的人性之美让我赞叹，那样的表演总能深深吸引我。

我15、16岁开始观看外国电影，观看那些我不认识的演员演出的电影特别有意思。因为你不知道他们是否有名，不知道他们是否被认为是好演员，也不知道这是他们的第一部作品还是第八十部。看 Satyajit Ray 的电影时，屏幕上的某些东西总让我怦然心动，满怀惊喜与希望。我喜欢这样。

更年轻些时，当人们问我“你最喜欢的演员是谁？”我可能会说 Warren Oates，因为他身上有那种普通人的特质。在世人眼中，他并不是个戏路很宽的演员，但他有一种深深的底蕴。或者像 Harry Dean Stanton 那样的演员，他们都有一种独特的魅力。用好莱坞的话来说——这个人镜头感很强，很有表现力。

相较于伟大的表演，我更喜欢这种感觉。你看到某人表演得如此出色，不禁感叹，“哇，他们是怎么做到的？”我见过很多精心打磨的表演，见过美丽、帅气、优雅、机智的演员——我确实喜欢这些，但真正让我着迷的，是那些悄无声息地深深打动我的表演。