驯化空气

如何设计自然之力?

  • 艺术家: Daniele Frazier
  • 摄影: Todd Oldham

艺术家 Daniele Frazier 在不久之前的发言中提到,风是「超自然之力」,看不见又无法阻挡,是拂过我们头发的微风,也是将我们撂倒在地的力量。不管是由机器还是流动的空气生成,微风如同轻柔的慰藉,像是这颗星球时不时地起了玩心。这篇文章中,Frazier 的雕塑作品《空气舞者》(“Air Dancers”)在造型师兼《i-D》杂志资深时尚编辑 Sydney Rose Thomas 挑选、设计师 Martin Keehn 精心剪裁制作的服饰间飘荡:人形看似可爱的故事书里的巨人,如同三个孩子挤在同一件风衣下相互依偎,也像是一个洗车行外的气模人在你开车经过时挥手吸引你的注意。舞者离天空越近,动作就越大,巨大的幅度是对留在原地无法飘浮游走的一种让步。正如 Frazier 所言,她的作品探讨的是空气对物品的作用,而后者「不过是精心设计的风筝线」。

高耸的人形不断试图获得平衡,在此过程中,衣服的体积也显得比在地面上要大得多,看起来仿佛快要飘走的风筝 —— 尽管它们其实被牢牢地绑在皇后区森林公园的地面上,由九名工作人员系在一起,不过,这样的联想依然会深深印在我们的脑海中。作品体现的趣味是悉心策划与设计的成果,艺术家最煞费苦心去做的一件事,就是让自己看起来毫不费力。举例而言,雕塑的内衬是透明的塑料密封结构,是根据塔的组成部分定制而成。Frazier 将床套上的两层聚脂薄膜叠在一起,然后用烙铁在金属薄片上做出轮廓。她在制作这一环节时想到的是 J. M. Barrie 的《彼得·潘》(Peter Pan)里的情节:一个影子松动了,于是 Wendy 提出可以把它缝回去。于是,内衬成了雕塑的影子。

至于拍摄,我们则交给了 Todd Oldham。这位设计师兼艺术家懂得如何就地取材;据说,他 15 岁时曾用枕套给自己的姐妹做了一条连衣裙。后来,在上世纪 90 年代,收看音乐电视台的一整代人都看过他的 DIY 节目《格调之家》(House of Style),他在里头教青少年用自己拥有的东西制作各自想要的物品。拍摄中没有模特,因此,只能靠《空气舞者》中的人物来诠释。这些巨大的尤物想要什么呢?他们拥有好看的行头,并且体内充满了围绕着我们这颗不可思议星球的不可见的大气混合物。他们伴随着可能性不断雀跃。这些如气球般的上衣与涟漪般的长裤有着相同的独创特质,也许还带着一丝淘气,一如 Oldham 的原创作品:一个真正的无赖想象出来的居家时装。

Oldham 在 2016 年的一次采访中谈及纽约家中的陈设,说他“是从园艺的角度”来布置的;他在罗德岛设计学院博物馆的过往作品展览中也说到了这样的理念。就像 Oldham 的超现代感作品一样,他做的每一件事都带有季节感,一如每个季节,虽然会离去却永远不会消失。从各种意义上来说,Frazier 对自然之力的掌控也有相似之处。将环境视为合作者即是臣服于其中的力量:气候环境自有主张。Frazier 在学生时代制作过这样一段视频:她把卷筒纸绕在学校的风扇上,使其形成某种室内龙卷风。现在回想起来,她认为那是自己初次尝试去驯化风:某些材料具有的充气或通风性能解决了如何在小小空间呈现宏大创意的问题。而在户外、在公共领域,即便用日常材料制作艺术品,也会面对有关技术与法律的一长串要求。(“我开挖之前,”Frazier 提到,“还得购买一般责任险。”)

评判责任义务时,人们通常会用英语中的“天灾”(Act of God)来描述,指的是某些事件具有不可阻挡的力量(即“不可抗力”),在被我们称之为家的这个旋转球体上,任何渺小的人类都无法预测或预料到其的发生。Frazier 认为这个习语其实挺讽刺的,因为“有大量证据表明,异常天气事件可归因于人类对环境的干扰”。不过,即便明白这一点,我们也无法排除神明存在的可能性。与地球上的元素交流而非试图去定义,这种行为中存在着灵性。Frazier 观察生活时,总能看到平凡日常中的吉光片羽:“如同飞镖一般嵌在树皮里的麦秆,笔直穿过树干的钢梁;整整齐齐摆在灰泥墙上的完好无损的蜡烛,或者是一朵被强行插在木板上的鲜花。”总而言之,这个页面上乃至飘浮在我们周遭的都是一些“自然又不自然的人工制品,让人想起艺术家的作品”。

  • 艺术家: Daniele Frazier
  • 摄影: Todd Oldham
  • 造型: Sydney Rose Thomas
  • 裁缝: Martin Keehn
  • 造型助理: Sofia Amaral
  • 制作: Hens Tooth Productions
  • 场地: Forest Park, NYC
  • 特别鸣谢: Vivid Kid NYC
  • 翻译: January Yang
  • 日期: 2021-10-01