Connor McKnight：没有一个人可以讲述所有人的故事

我上高中时就学会了缝纫。这只是个爱好。无师自通的人会拆解各种东西，因为这是了解制作需要什么以及如何使衣服合身最简单的办法。

不，我是个运动员，从小到大一直打棒球，高中一年级上的是私立学校。

有，但不是西装。一些学校平时会让学生自己选择裤子、领带和其他物品，我们学校不行。因此大家会做一些别出心裁的事情。我们的领带上有红白蓝的条纹，上面比较细的那些条纹其实可以去掉，去掉之后，整条领带也变得不一样了。这无疑对我产生了影响，我会因此思考如何规避规则又不被抓到。

是的。我在毕业后进了福特汉姆大学（Fordham University），读的还是工程学。小时候，我画了一堆汽车设计的图纸。人们问起我长大后打算做什么，我就用那些图纸当作回答。

我当时按部就班地参加了一个数学与科学的项目。工程学念到某个程度虽然会变得富有创意，但同时也会出现不少倒退。我因此转去了商学院，等到大二，我又感到厌倦。为了让自己不至于沉沦，我最后辅修了视觉艺术专业。

我记得自己试着从头开始做一条裤子，真的很难，因为我当时一窍不通。不过后来，我发现裤子不合身。我记得整个过程都让我特别沮丧，因为我差一点就成功了，而且我对自己制作的东西感到特别兴奋，就是还没摸清楚门道。我于是想：接下来该做什么呢？于是，我跑去一家名为 Liberty Fashion（& Lifestyle）Fairs 的公司实习了一段时间。

这是一个很奇怪的行业，销售服饰无疑有着商业性的一面。许多设计师与创意人士都没有意识到这对于持续创作来说是至关重要的组成部分。除非你真的很有钱 （笑）——很多人确实如此 —— 不然就得建立某种商业模式。我有幸在几家公司工作过，他们的运作方式各不相同，但都有着很明确的商业考量。

在 Liberty 工作时，我学会了融会贯通。他们会在 6 个月内推出 20 种不同的设计，特别锻炼头脑，因为要同时兼顾 “好的设计” 和 “成功的设计”。Liberty 之后，我在 Kith 做了一段时间的图像设计。Kith 和 Bode 的工作之间，我则去帕森斯设计学院进修。我就是觉得自己真的特别希望能投入于服饰制作相关的工作中，而我缺乏的就是传统的制衣技艺。

如果我不知道如何做衣服，就不可能在疫情期间做成这些事情。举例而言，我非常喜欢打版。能够做各种尝试并且意识到 “我喜欢这个”、“我不喜欢那个”，就好比看到汽车引擎盖之下的全貌后琢磨：“我想以某种方式为这辆车升级。”

我被那种孤独深深吸引。于是我做了一件衣服，接着又是一件，因为特别喜欢，结果就一直做了下去。等到做了十件八件衣服后，我开始思考：“好吧，也许我还算有点创意，那我应该要怎样完成呢？我该如何为这些服饰赋予意义呢？”

街头的各种抗议活动是另一个催化剂。许多人在那段时间都有这样的思考，我也试图想弄明白，对我来说具有影响力或者至关重要的到底是什么。当时有许多活动支援黑人经营的生意，我由此意识到，我可以在几个月后发布这个系列，就算我一无所获，也至少多了这些像样的作品。你明白吧？

黑人文化对我们所在的行业有着巨大的影响。我认为，如果高层人员每次都站在局外人的立场上做决定，那他们无法理解的某些事物到头来会对结果产生影响。所以说，把我认为属于我的故事讲出来很重要。这只是一个开始。我并不认为我选择的道路是解决我们所有问题的唯一一种方案。

这对我来说永远是生活的一部分。起步之后，我有了更多机会看到各种和我做着类似事情的人们。在我看来，设计师中拥有更多不同人群的代表性与所有权的意义正在于此。没有一个人可以讲述所有人的故事。

我肯定有我自己的历程。当我们思考黑人的经历中究竟包含什么便会发现，大家的旅程都各不相同。我刚起步时遇到的其中一个困难是我无法真正认清自我。但等到我搞清楚这到底意味着什么以及我该如何恰到好处地展现自我后，我发现，我试图讲述的是一个能让自己产生共鸣的故事。不过，这讨论的其实是一回事。