Gaetano Pesce：孤鸟的美德

我很好。我叫 Gaetano Pesce，今年 84 岁，身高 185 公分，体重 85 公斤，穿 44 码的鞋子。我喜欢惊喜，不喜欢重复。我讨厌重复。我八年来始终吃着相同的早餐。你能想象吗？无聊透顶。你是做什么工作的？

文学作家？

我 16 岁的时候，我妈有个朋友是当记者的，她住在的里雅斯特（Trieste）。乔伊斯（Joyce）在意大利时就生活在的里雅斯特。她跟我聊到乔伊斯有多重要，还说到他的写作手法和结构。她给了我一本《尤利西斯》（Ulysses），我读了十分触动。他发明了一种写作方式，一种全新的手法，非常具有冲击力。

我见过卡尔维诺，但他不是乔伊斯。我非常喜欢布考斯基（Bukowski），新型记者。

我第一次来纽约前住在威尼斯，因为手头没钱，我便把图纸装在卷轴里去纽约见画商。他有各种客户，比如电气公司什么的，我不记得了，他后来就把我的图纸卖给了这样的公司。就这样，我带着作品来，带着钱走了。我后来又去了巴黎，因为我母亲当时还活着，所以就某种意义上来说，我能离她近一点。她去世后，我就搬到了纽约。那是 1980 年。我很喜欢这座城市，因为这里是世界的中心。这里和洛杉矶、阿姆斯特丹或者伦敦都不一样，这儿可不是开玩笑的。

那些矫揉造作的东西。这里的生活很真实。纽约的人也很真实。这儿是个真实的地方，我在这里能感受到时间，我因此会快乐地跟随时间，我的工作就是遵循时间的轨迹。

我的想法来自于观察时间、人群、街道，以及人们说话和穿着的方式。我在纽约目睹的一些价值取向在其他地方 —— 比如日本、阿姆斯特丹和伦敦 —— 也有所体现。人们四年前在布鲁克林发现的东西如今已经遍及全球。这就像是纽约在昭告全世界：今天的生活怎么样？不是明天的生活，而是今天的。整个世界就像是依然生活在昨天。有句谚语我很喜欢：当美国得了感冒，世界的其他地方就会得肺炎。确实如此。

我对意大利的了解让我明白的第一件事是，了解这个世界很重要。我在很年轻的时候就开始旅行，很久以前就开始远行。就当时而言 —— 而非今天 —— 这对建筑来说非常重要。当时最优秀、最先进的建筑都在英国，我于是搬去英国，但也一直惦记着不能离我母亲太远。接着我又去了巴黎，在那里生活了 14 年 —— 很长一段时间。当时日子特别艰难，因为没人看中我的作品。文化部长于是让我去当老师，他们给了我最高职位，这样我就有条件组建家庭了。我后来在纽约的库珀联合建筑学院（Cooper Union School of Architecture）任教，接着又去米兰的多莫斯学院（Domus Academy）任教。但我教书纯粹是为了谋生，并非因为我喜欢干这行。因为让别人像我这样思考是一件很可怕的事情。

不、不、不。我的教学方式就是：注意了，不要照搬我的做法。这是孤鸟当道的时代，我不知道现在是不是依然如此，反正它们歌唱的时候，声调与众不同。

啊，是的。有一本书的名字叫作《彻底的不连贯性》（Gaetano Pesce: The Complete Incoherence）。我就是这个样子，缺乏“连贯性”（“Incoherence”）。我 18 岁时就意识到，不具有连贯性是一种自由，也就是不受自我的束缚。让人可以从昨日的想法中解脱出来。完全就是这样，因为如果我们执着于昨日的想法，就有衰老的风险。这里开始衰老 [他指了指脑袋]。

好奇心。从学校里的一位老师说 “不要好奇” 开始，好奇心就成了我的老师。我知道现实可不像他说的那样。我没遇到过好老师，但也许这刚好成就了我的机遇。

我念书的时候，有一门科目考的是材料。我站在老师面前，老师放了一块石头，问我：“这是什么？” 我说：“我不知道。” 他说：“这是原材料。” 我说：“是的，但是材料是指今时今日的材料，而不是过去的材料。” 我给三家化工公司写信，要求参观他们在热材料领域的业务。我看到的东西简直叫人难以置信，那才是属于我所在时代的材料。你是一名作家，如果你以列奥纳多（Leonardo）或者但丁（Dante）—— 我不知道，可能还有卡西莫多（Quasimodo）—— 的文风写作，那等于在造假。而如果你以你的风格写作，你就代表了自己所处的时代。我的材料代表了处在我所属时代的我。泡沫、刚性的或弹性的，以及任何颜色的树脂 [他敲击着我们面前的桌子：一个深紫红色的大树脂底座，形状像一个固化的泳池]。

这个问题很有意思。大约一个世纪以前，一些优秀的建筑师发明了 “国际风格” 这一概念，这在当时正合时宜。但是慢慢地，随着时间推移，国际风格变得和马克思主义一样了。马克思主义是一种国际性的政治理念，到处都是同一个类型的政府，无论是在中国、俄罗斯、波兰，还是在拉丁美洲。意大利也是如此，我们有过一场特别具有影响力的运动。国际风格和共产主义之间有强烈的相似性。然而共产主义并没有得到发展，其也因此而消失。令人难以置信的是，国际风格在建筑领域仍然非常活跃，简直无处不在。所以说，我们看到大部分建筑师笃信建筑应该根据抽象几何来设计。正因为此，东京的建筑和阿姆斯特丹、纽约乃至非洲的建筑并没有什么不同。这大错特错。这是在用极权主义的方式看待这种非常重要的表达方式。我们必须发展，而发展就意味着我们需要使用不同的几何形状，比如代表图形的几何形状。通过几何形状，我们可以看出形态、了解故事，并由此认识到建筑表达的内容。

是的，这算是个例子。形状至关重要，因为沟通至关重要。如果你今天问我现实中最重要的是什么，那我认为就是沟通。因为这个 [指了指自己的智能手机]，我们的沟通可能过于频繁了。大多数时候，我们的沟通都很庸俗，全都流于表面。社交媒体非常庸俗。翁贝托·艾柯（Umberto Eco）在去世前表示，他非常担心社交媒体。我们甚至可以用袜子来与人沟通。这是设计的伟大演变：如果有人以一种能够传播的方式来诠释袜子，那就成了艺术。

这有时必不可少。媚俗是一种可以触及某些人的语言，少了这种元素，就无法获得他们的关注。

Bottega 发出邀约后，我说我想做一些政治性的作品。于是我以多样性为主题设计了一些作品。我说：就像有些人说的那样，平等很愚蠢。具有那种意识形态的人，他们会说什么 “我们都是一样的”。这不是真的。于是我做了 400 把椅子，每把椅子都不同。全世界为之触动，因为这些作品广为流传。这次创作大获成功。去年，我为他们设计了一个名为 The Grotto 的作品 [其中还包括 Pesce 设计的两个手提包]。真是一次超乎想象的体验。这些包袋并不抽象。一个代表风景、山，另一个代表草原。是图像，而非抽象。

不，我就是好奇。要知道，当我们在街上遇到一个无所事事的人时，我们会问：“你是做什么的？” 他们通常会说：“我是一名艺术家。” 但事实并非如此，因为每个世纪只会出三四个艺术家。能给你回答的并不是我，而是时间。一百年后的人们可以做出定论：“Gaetano 曾是……” 而我，我能说的不过是：我是个好奇的人，而世上还有很多东西有待我去发现。可惜的是，大家都很 pigro —— pigro 在英文里怎么说？[工作室另一边的助理说：“懒！”] 大家对探索事物毫无兴趣。