Madeline Argy:美丽的寂寞
与 24 岁的 TikTok 和播客主播畅谈精神话术、分手经历、人生感悟,以及她梦想的播客嘉宾
- 文字: Delia Cai
- 摄影: Tyrell Hampton

Madeline Argy 最近从寒冷的英格兰乡村搬到了温暖宜人的加州山谷。“我想我可能会两地待。”这位 24 岁的 TikTok 网红兼《Pretty Lonesome》播客主持人在她位于西好莱坞的新家中接受了我们的采访。移居不过短短时日,她已经迷上了一家走高端路线的本地小众超市。“一个叫 Bristol Farms 的地方!” Argy 说,“太棒了,简直比 Erewhon 好太多了,我已经被彻底征服了。”
在圣诞假期前这个略显迷茫、适合沉思的时段,Argy 和我聊了聊关于生活、爱情以及新年目标的种种。即便按照她自己“混乱名媛”的标准,来自西萨塞克斯的她在 2024 年也是忙碌非凡:自从一年多前在 Alex Cooper 的 Unwell 网络平台上推出《Pretty Lonesome》播客以来,Argy 将她原本在 1996 年款 Vauxhall Astra 车里录制的那些病毒式传播的“过度分享”的个人独白,升级成了每周一次的正式节目,讲述一个二十出头的年轻人的成长起伏。目前《Pretty Lonesome》已进入第二季。


在经营着她拥有 900 多万粉丝的 TikTok 帝国的同时,Argy 也进一步涉足时尚界,合作品牌包括 Chanel、Gucci 和 Calvin Klein,她也迅速适应了时装周的节奏。此外,这个夏天她还经历了聚光灯下不那么令人愉快的另一面——与英国说唱歌手 Central Cee 的高调分手。这段分手经历不仅牵涉到 Ice Spice,还引发了外界无数解读和讨论,让她的私人生活暴露在全网的关注之下。
对于那些不太轻易打开内心的人来说,大概率会选择回避这些戏剧化的风波,但 Argy 却迎难而上,发布了好几条视频来阐述自己的立场。这一举动似乎更加巩固了她作为“全网最铁网友”(顺便还穿着 Chanel)的地位,让人忍不住为她喝彩。
在交流中,Argy 和我聊到了她在这一年里最大的收获,以及她对来年的愿景和期许。
Delia Cai
Madeline Argy
我们最初见面时,正好是你准备推出《Pretty Lonesome》的时候。播客第一年里,你的最大收获是什么?
绝对是不要被观众吓倒。我刚开始做播客时充满了兴奋和热情——这真的是我非常享受的一件事。但后来我有点变得保守、放不开,结果一定程度上导致内容缺乏厚度。所以在我看来最大的收获是:如果你要投入一件事,必须全心全意去做。这是一个需要大量个人特色才能顺利完成的大项目。所以我组建了一个制作团队,也意识到独自运营播客并不是最
可行的,尤其是在我希望能享受其中的情况下。而且我觉得我自己投入和享受的程度,直接影响到观众的感受。
对于这档播客,你最自豪的地方在哪里?
我最自豪的点在于,我把它打造成了一个大家都愿意参与、愿意来聊两句的地方。我觉得这才是关键:我联系那些我想要交流的人,他们会回复我,我大多都能顺利邀请到各个领域的专家来和我聊聊他们从事的奇特行业。
目前为止你最喜欢的嘉宾是谁?
我上周录制了一期节目,嘉宾是作家 Amanda Montell,她谈到了那些在位者以及邪教组织常用的话术和语言技巧。因为我当年在肯特大学学习的时候专业是语言学,所以这期对我来说特别有趣。

等等,展开说说。邪教领袖真的会使用特定的语言技巧吗?
Amanda 跟我提到了一种可以“阻断思考”的技巧。当有人向你提出一个可能引发深刻讨论的问题时,人们常会用一些简短的语句直接切断进一步的探讨。她举的例子是:“事情本该如此(it is what it is)”,这种话会让对话无法继续深入。还有像“假装你已经相信,最终你就会真正相信(act as if you already believe and you'll get there)”这样的句子。据说这种方法非常有效。
我想问你关于互联网变化的看法。你从 2021 年开始认真经营 TikTok,但我很好奇,你有没有可能完全离开这个平台,专注于你的播客?
老实说,我觉得 TikTok 永远都会在我心里占有一席之地。我无法想象自己会主动远离它。它对我来说真的仍然很有趣,从未让我感到有压力。播客有截止日期和任务需要完成,它的乐趣和我在社交媒体上找到的乐趣不太一样。发 TikTok 和 Instagram 贴文的感受一如最初,就像只是在和朋友分享一样。我很享受与观众在那里的互动方式,有时候这种互动感觉更加真实。所以不,我无法想象自己会有不再使用它的一天。
上次我们聊的时候,正好是在你经历了第一个大型时装周之后。沉浸在那个世界里,对你来说是什么感觉?
天啊,光是在拍摄现场、派对或秀场,我就注意到了很多有趣的事情。我觉得最让我惊讶的是这个圈子里人际关系的紧密程度。感觉就像你走进一所高中,但大家已经在这里上了十年学,而你是那个新来的,会有种“哦,原来大家真的都互相认识”的感觉。
我现在仍然会感到很害羞。但现在当我走进一个房间,已经有了一些熟悉的面孔;而之前,我真的完全不认识任何人。


你希望未来时尚在你的事业中占据更重要的地位吗?还是它会一直作为内容创作的延伸一般的存在?
一开始我确实很犹豫要不要接受与时尚界的合作,因为我担心人们不想看到这些。我害怕大家会觉得:“哦,她被这些光鲜亮丽的东西带跑偏了。” 因为我刚开始在互联网上露面时,还在上大学,穿着打扮也很有限,可以说形象和现在完全不同。
所以一开始,时尚绝对是我所有事情的附属品。但随着我收到越来越多的邀请,我发现人们其实并不介意。我觉得大家是会为你的成功感到高兴的,尤其是当你以正确的方式去展现时。的确,在某个人设和定位下起步,然后去参加类似 Chanel之类的品牌活动,还假装这不会影响你的公众形象,这一点是很难做到的。但我也认为,人是可以成长和改变的,同时依然保持自我——尽管这么说可能有点俗套。
去年,你的私人生活被大面积曝光。这段经历是否改变了你对人气或社交平台的看法?
老实说,没有。我觉得我的态度保持不变,甚至可能变得更加开放了。我猜大多数人会以为是相反的。在大家对我了解得更多之前,我其实一直在极力保留自己的一部分。然后我变得非常克制,后来又突然不再那么克制,变得非常、非常、非常坦诚。无论我是否愿意,大家都真的看到了我非常私人的一面。说实话,我觉得这有点像是一种“暴露式疗法”,让我思考:做这一切的意义到底是什么?
如今再去害怕别人看到真实的我,已经没有什么意义了。我接受了这样的事实:既然要把自己展示在网络上,那就不如以最真实的方式呈现自己。这样如果真的会产生什么影响,至少是真实的。如果你的话语能够触动某个人,那这些话应该是真正属于你的,而不是出于恐惧和害怕被评判而随便说出来的。奇怪的是,这反而让我更自在地去表达自己。


你在最近的一段视频中提到,自己“最近的日子很满”。这到底是好还是坏?你这句话具体是什么意思?
这绝对是好事。在洛杉矶,有更多事情可以做。在此之前,我一直住在英国的乡下,那里出了名的无聊。来到这里后,我特别努力地去结交新朋友,因为我不想陷入那种“住了一段时间却还不认识多少人”的状态。所以我一直逼自己走出去。现在我感觉自己又重新成为了自己生活的积极参与者,这种感觉挺不错的。
对于新的一年,有什么愿望想要公开分享吗?
当然有。我特别希望能邀请一些嘉宾来参加我的播客节目。我现在每天晚上都把他们的名字写下来放在枕头底下,然后默默祈祷。
有特别想邀请的人吗?
我们还没有正式联系他,但有一个名字我一直念念不忘,就是 Tony Robbins!他作为一名商人和人生导师,让我非常好奇。当然我觉得在发出那封“梦想合作邮件”之前,我还有很多地方需要提升和改进。不过,这个人已经被写在我的愿望清单上了。

Delia Cai 坐标纽约,她撰写关于文化、网络媒体等文章,发表在其自媒体通讯 Deez Links 上。
- 文字: Delia Cai
- 摄影: Tyrell Hampton
- 人物: Madeline Argy
- 创意指导: Samantha Adler
- 发型: Dennis Gots / Forward Artists
- 化妆: Holly Silius / R3-MGMT
- 制作: The Avenue Production
- 选角: Papergirl
- 摄影助理: Khalilah Pianta
- 图片后期: picturehouse + thesmalldarkroom
- 中文翻译: Yuan Ruan
- 日期: 2025 年 2 月 21 日

