Joshua P. Matthews：在户外追寻自由的小型革命

人们一直说，“哦，Josh，你有一整套收藏。” 我觉得人们在看到很多特定的东西时想到的词语唯有这些而已。这在 21 世纪头十年的中期特别流行，但我很反感。因为人们其实会逐渐忘记这些物品的用处。我一直觉得这种为了拥有而拥有的想法格外殖民主义。大家拥有未必属于自己生活的东西，在我看来很浪费。

所以说，虽然我可能某样东西有一堆，但这些物品各有用处。当人达到一定的水平，就会需要各种彼此相似但各有不同的工具，而且实际都用得到。这就是为什么我一直说的是工具箱。

经常在这样的天气里骑自行车感觉就像：“我长途骑行、短途骑行或是今天会骑比较长的时间，所以我要带上这样东西。今天比较冷，我要用这个。今天会下大雨，所以要用到那个。” 如果你真的投入去做这些事情，就会注意到各种细枝末节。我必须考虑这些细节，因为在这个城市骑行外出，很有可能就再也回不来了。我可不能在这些方面有所妥协，因为我是冒着生命危险出门的。

是的，物品需要具有审美方面的品质。不过，物品功能的高低也会反映在外形中。一件效果惊人的物品会让我深深为之吸引，就好像是：“哦，哇，我发现了你为我带来改善的各种优点。” 而且这比 “看起来漂亮” 更有影响力。我不需要单纯用来观赏的物品，因为我永远都不会长时间待着不动。我一直在移动，所以那些能跟着我一起移动的东西会更加吸引我。

是的，我确实这么认为。我绝对有种爱出风头的特质。我的哥哥以前常说：“伙计，那些混蛋总是盯着我们看。你可是 Matthews，那些人一直会看的，伙计。永远不要忘记，我们始终闪闪发光。”他说得对。我并没有特意去寻求，但还是会不禁注意到。

骑行很引人注目。我骑自行车时一直很自在。而且我常常挑战极限，看看自己能够有怎样的突破，这并非因为有路人的注视，我只是刚好置身纽约，不管到哪里都到处是人。

我的朋友 Sean Crawford 曾经说：“伙计，我看到你这家伙从桥上汽车开的车道骑了过去。你骑到了车道上！你怎么回事啊？！” 我于是说：“车道上骑起来更快，我不想从桥上推行过去。”

我知道大家会看，但我从来都不是因为有人会看而骑车的。而且，他们看到的其实是我在磨炼技艺，是我设法让自己感到更自在、更自由。这就是大家所看到的：流经我全身的自由。这就是我的感受。

我知道有很多读者在读我的书，我真正希望大家去做的是通过我的文字自行思考。有些人从未真正面临过自由受到威胁的情况，但这是我在生活中不断需要面对的问题；几乎每个黑人在一生中都不断需要面对这样的问题。在美国甚至可能在全世界，没有一个黑人真正感受过自由。

不过，其中有一个方面对每个人来说都是如此，不管大家属于哪个阶层。就这个意义而言，我希望让大家看到有很多事情可能阻挠我们的自由，因为我们需要认清这一点。阻碍确实存在，但我们必须一边保持警惕，一边想办法跨越，这是获得自由的唯一途径。

每次我跟别人聊天，大家都会说：“你不管去哪儿都骑自行车，真是辛苦。” 要知道，这确实不容易，而自由也正是如此。获得自由很艰难、很可怕，想要获得下一步的进展需要历经千辛万苦。我们通过这些事情变得更有信心去尝试获得一定程度的自由，这都是重大革命来临之前的小型革命。

我每次想到 “室外”（outside）这个词语便常常联想到 “法外”（outlaw）。再也没有人比黑人更像外人的了。不管我们选择什么样的生活，也不管我们是不是（字面意义上的）法外之徒，全都生来就是法外之徒。这是强加于我们的概念，即认为我们的存在本身不合法。所以说，室外就像我的家。我感到像家一样自在是因为我一直被认为是外人，所以说，去他妈的，那我就要当个真正的室外之人。把每一片室外的空间都变成我想要的样子。室外将会成为我的乐土，不管是一大片土地还是几英里长的混凝土，全都属于我。这是座城市，城市属于所有人。

这怎么会成为令人不解的难题呢？比如大家会纳闷：“哦，你喜欢做这些事？你喜欢骑自行车？” 或是遇见对我的自行车或其他事物感兴趣的上了年纪的白人男性。他们中的一半都会说：“这辆自行车真不错。” 我知道下半句：“你哪儿搞来的？” 你懂我的意思吗？一塌糊涂。这就是我想要说的，哟，我们永远是外人。我们和这些事物永远格格不入。可是黑人一直会外出，这些对我们来说并不陌生。真正格格不入的，是这些事物和他们心目中我们应该待着的空间。