小岛秀夫：独行开创者

他常带儿子一起去看现代与当代艺术展览，游走于东京各大画廊与美术馆之间。尤其是上野公园一带，那里坐落着东京六家主要博物馆，是小岛最常流连的区域。虽然他不太玩游戏，但他由这些地方汲取游戏的灵感。“看一幅画，我差不多就能构思出一款游戏。”小岛这样告诉我。

有时，他会对某些艺术作品产生特别的连结感受，尤其当他凝视那些创作者早已逝世数百年的画作时。“光是这一点，就会带给我特别的情绪。”他说。看着埃及木乃伊，他也会有同样的感受。这正是 2019 年的游戏《死亡搁浅》想要表达的主题之一 —— 人与人之间的连结为何，包括与死者的连结。

小岛工作室（Kojima Productions）的最新游戏《死亡搁浅2：冥滩之上》于今年六月发布。即便在进行全球媒体宣传的日程之中，61 岁的小岛依然抽空造访博物馆。在巴黎商品交易所博物馆，他被一件作品深深吸引 —— Céleste Boursier-Mougenot 的装置艺术《clinamen》。数十个陶瓷碗漂浮于一座宽度近 20 米的天蓝色水池中，碗与碗碰撞时会发出和谐的“叮”声，形成一个由水波与声音交织而成的沉浸式环境。

他也观察参观者是如何与《clinamen》互动的，也就是看大家如何在拍照、发 Instagram。“创作者当初大概没想到会是这样的吧。”小岛笑着说。（事实上，这件作品在 1997 年首次亮相，比 Instagram 的出现早了十多年。）这正是一位游戏开发者的思维方式，他不仅是艺术创作者，更会去设想受众将如何回应作品。毕竟，电子游戏本就是互动媒介；对玩家产生计划之外的反应进行预判，是游戏设计的一部分。“在开发游戏时，你以为玩家都会这么玩，但根本没那么简单。”

在电子游戏界，小岛常被称作“作者型导演”（auteur），他是极少数中的一位，甚至可能是唯一一位人们能叫得出名字的游戏制作人。大多数游戏的灵感都来自其他游戏，而小岛的作品则深受电影、美术、文学与音乐的影响。正因如此，他的作品更古怪、更具冲击性、更令人难忘。不过，这也并不代表他的游戏总是众口皆碑。例如《死亡搁浅》在 2019 年年底推出时，媒体的评价两极分化。小岛早已预料到这一结果。以他四十年的从业经验与自信来讲，甚至可以说他反而是希望结果如此。

小岛秀夫之所以可能是最为人所知的游戏制作人，很大原因在于他在社交媒体上高频率的发帖操作。他的 X 账号上满是情绪高涨的影评（例如“《帕丁顿熊2》是部杰作 👍😍”）；他经常与演员们合照，包括 Timothée Chalamet、Nicolas Cage、Mia Goth、Al Pacino、Robert Pattinson、Robert Pattinson 之又见面了等等。

通过 Zoom 交谈时，小岛展现出十足的亲和力，时常大笑。他的凌乱锅盖头和粗框眼镜令他看起来像位十分严肃的艺术家，然而他总会忍不住把话题带到电影去，仿佛只是因为电影的存在本身就让他激动不已。当他谈到自己创作的游戏时，小岛则流露出极其坚定的自信。

自 1980 年代起，他就一直在制作游戏，成为了继《吃豆人》《大蜜蜂》等街机游戏的后时代的定义者之一。他常说自己从小的梦想是成为电影导演，尤其是在青少年时期父亲过世之后，这一愿望愈发强烈；但进入电影圈的门槛太高，于是他转而投身软件行业，加入了当时从事点唱机租赁业务、刚开始涉足街机游戏的 KONAMI（科乐美）。在那里，他至少可以将一部分创意注入游戏之中。

他参与制作的第一款游戏是 1987 年的《合金装备》，被誉为首批潜行类游戏之一，该类型的游戏鼓励玩家规避敌人而非正面射击。次年，小岛制作了融合赛博朋克元素的侦探游戏《掠夺者》，该作领先时代太远，以至于因内存限制不得不以未完成状态发行。直到十年后，技术才终于追上他的想象。1998 年，他终于得以将复杂玩法与电影化叙事合而为一，推出 PlayStation 主机上的《合金装备》。尽管 KONAMI 事先告诉他这游戏不会卖座，最终它却在全球售出超过 600 万份，赢得无数好评，也开启了一连串续作。

时间跳转至 2015 年， PlayStation 也已跃升了三个版本，小岛与 KONAMI 之间的关系彻底恶化，双方最终分道扬镳。尽管两边都对细节讳莫如深，但这场分手常被形容为“撕破脸”。当时 KONAMI 草草推出了尚未完成的《合金装备 5》，并试图封杀小岛正在开发的另一款恐怖游戏 —— 该游戏的试玩版《P.T.》如今仍被玩家奉为神作，安装了它的旧主机在 eBay 上能卖到 800 美元。从那之后，KONAMI 主要开发廉价的手游。

他本可以去教书，轻轻松松；或者成为行业顾问，也更赚钱。但小岛选择成立小岛工作室，并着手制作《死亡搁浅》。尽管这是他 30 年来首次以独立身份出发，但他已经积累了足够的粉丝基础，愿意无条件追随。这也赋予了他为玩家开辟奇异旅程的自由。

在发布消息时，小岛称《死亡搁浅》是首个“strand game””（意为“连结游戏”）。这听起来很扯，也成了被嘲笑的由头。而当游戏最终上线，玩家逐渐意识到了设定的巧妙：《死亡搁浅》借鉴了“immersive sim”（沉浸式虚拟）游戏的开放任务机制，以及“walking simulator”（行走模拟器）的叙事风格，因为……游戏中要不停地走。

玩家扮演的是 Sam Porter（Norman Reedus 饰演），一个末世送货员，在文明崩塌后，肩负重新连接“未来美利坚”的任务。这几乎是字面意义的“连接” —— 玩家要徒步穿越国家，将物资送到陌生人手中，他们会用“点赞”作为回报。你与其他人类的接触也极为有限，仅通过全息影像交流。这是因为地表环境极端危险：时间雨会加速老化，致命的幽灵在野外游荡，大多数幸存者已躲进地下避难所。玩家在充满情绪和反思氛围的环境中前行，身边的工具仅有绳索、梯子和 GORE-TEX 夹克。小岛甚至受未来感机能品牌 ACRONYM® 的设计启发，让品牌主理人 Errolson Hugh 客串出演游戏角色。

大多数动作游戏会赋予玩家有关暴力的幻想，小岛则反其道而行，设定主角为一位“灵活就业人员”。与其他行走模拟器不同，《死亡搁浅》的移动极具挑战性。这不是一个玩起来轻松舒适的游戏，剧情时常晦涩难懂，虽然大部分时间你在欣赏美不胜收的自然风景，但整体体验却是孤独和疏离的。这部作品也非常琐碎繁杂，玩家要洗澡、小便、还得灌能量饮料。

然而，这一切仍无法完整描述小岛游戏作品一贯的宏大与曲折叙事风格。一些角色由知名演员出演，如 Léa Seydoux、Margaret Qualley，其余角色则会有像是 Die-Hardman、Deadman 以及 Heartman 这些令人一脑袋问号的名字；你会被名为 B.T.（“beached things”的简称，即“搁浅体”）的怪物攻击，只能通过绑在你胸前哭泣的婴儿探测到；有时你不得不听大段的关于人类本质的冗长独白；天气状况会扭曲时空；还有，你妈是总统。真爱粉对小岛的视角与明确的风格赞不绝口；批评者则指责游戏装腔作势、过于自恋。在这款游戏中，只有耐心才能让玩家得到回馈与奖励，这属于相对少见的游戏设定，而《纽约客》作为鲜少报道游戏的杂志也对于此给出了积极评价。与此同时，某位知名 YouTube 主播因游戏体验不佳而将其评价为“无语到极点”，并表示作为“strand game”起点的《死亡搁浅》，最好也是终点。但即便是声量最大的批评者也不得不承认，这款游戏极具创意。“我当然早就知道会有争议。有人会喜欢，有人会讨厌。要么是零分，要么是十分。”小岛对我说。考虑到这是他新工作室发布的第一款游戏，我问他 —— 为何要选择走风险路线？为什么不做一款更接近《合金装备》系列、能确保市场接纳度的作品？“如果没有风险，那就没可能诞生好作品。”他解释道。他很清楚，如今对游戏工作室来说最安全的路线是开发手游，这也正是他前东家在做的事。创设小岛工作室则让他可以无需公司董事会的批准就能制作游戏。但即便身为掌舵者，他也能听到团队内部的担忧：“这真的能行吗？”他知道，团队中偏年轻的成员在开发期间对这款游戏充满怀疑；老员工虽也不理解《死亡搁浅》，但他们信任小岛。“我会听取所有反馈意见，但最终的决定由我来做。”他说。

至于那位曾表示《死亡搁浅》这种所谓的 strand game 最好不要再有第二款的 YouTube 主播，两年后发布了一条大反转视频。虽然他仍不懂这游戏有什么好，但他承认自己已经打通了三遍。

《死亡搁浅》无法预料新冠疫情的来临，但它在大家因疫情而活动受限的四个月前发售，似乎是对将至的孤立先有所知。当疫情开始导致封城时，小岛秀夫被紧急安排做了一场眼科手术，结果证明其实并非必要。这场手术损伤了他的视神经，让他的眼睛难以对焦。“我一度觉得自己再也无法康复了，”他在接受《英国 GQ》的采访时说，“我甚至觉得自己可能再也没办法制作游戏了。”远程办公也放缓了《死亡搁浅》续作的游戏开发进度，小岛甚至怀疑是否真的能通过 Zoom 做出一款完整的游戏。

今年六月发售的《死亡搁浅 2：冥滩之上》收获了如潮好评。评论家与玩家一致赞其更加怪诞，而这份怪诞是种增量式创新。玩家会由一只会说话的娃娃陪伴、角色会莫名其妙地唱起歌（比如 BJ Thomas 的《Raindrops Keep Falling on My Head》）、有位女性拥有两只右手、另一位则永远怀孕、反派的吉他还能发射闪电，等等。

作为游戏，其环境的照片级真实感令人叹为观止。玩法机制被更加精细地打磨，整体体验更有趣，即便减少了前作中某些因挫败带来的满足感。（我自己玩的时候，基本一直都开着车，而不是像前作那样靠走路）但说实话，以小岛的标准来看，两部作品之间的差异并不算太大。这就是第二部 strand game —— 但这次，大家开始明白个中含义了。

在我们聊到商业上的冒险之举后，我问他为何要制作续作，小岛的回答十分直白。

“这是我的 IP。”他说，“《死亡搁浅》实际上是我和小岛工作室的 IP。我想将其留给未来。”

这回答平淡得让我怀疑他是否对《合金装备》归属 KONAMI 一事仍心有芥蒂，特别是 KONAMI 仍在继续推出没有他参与的新作。就像其他有价值的 IP 一样，《死亡搁浅》也即将被改编为真人及动画电影。但小岛解释说，这不是出于创作热情，而是出于商业考量。在成为自己工作室的第一负责人后，他在商业方面的思维是否有所变化？

“其实在 KONAMI 时，我也会考虑商业因素。这也是我继续制作《合金装备》系列的原因之一。”他说，并且非常骄傲地表示自己可以左右脑并行思考。在 KONAMI 时期，如果失败，他可以拍拍屁股走人。“但现在，我背后是整个工作室和员工，我的责任大得多。”

谈到行业现状，小岛的语气中透露出失望。各家工作室纷纷关闭，只剩下一些内容臃肿、成本高昂的爆米花式游戏。在观看玩家最爱的预告片盛会 Summer Games Fest 时，小岛感觉所有作品都只是在打外星怪物或中世纪怪物。“连画面和系统都大同小异。”他感慨道，“很多玩家确实好这一口，我知道的。但为了行业的发展，则必须要注入真正的新意。”

也许正因如此，小岛现在几乎不怎么玩游戏了。他认为就像许多创意领域一样，最有意思的内容往往出现在独立创作团队中，而大厂出的内容则总在走安全路线、无聊透顶。今年夏天，KONAMI 将推出《合金装备 3：食蛇者》的重制版，小岛完全没有参与。我问他会不会玩这部重制版，他笑着说道：“不会。”

他回忆曾去一家大厂为某款潜行游戏做顾问，但看到的内容让他大失所望。“那些在做军事游戏的人，可能根本不知道怎么拆枪，也不会用枪。”小岛说，“这就有点悲哀。”

你会拆枪吗？

“会啊，我一直在接受这方面的训练。”他说，“我学到了多种多样的杀人方式。”不过说到这里他就打住了。

小岛秀夫是一个高调且健谈的人，也因此常被指责自负。在《合金装备 5：幻痛》中，他的名字在每一关的制作鸣谢表都出现不止一次 ——“编剧：小岛秀夫”“创作与指导：小岛秀夫”—— 甚至还有一关的任务是去营救他本人。但换个角度，这也可以被解读为他对 KONAMI 比出分道扬镳的中指。尽管如此，小岛认为自己的成功来自于高度聚焦的个人愿景。

“一般在游戏制作中，很多人会以团队协作的方式完成各个部分，所以很难讲所有事情统一完成。”他说。相较许多大型游戏工作室把不同环节拆分给不同团队，小岛的所有构想则都在他自己的脑中完成。他表示，自己的工作流程并不像制作电影那样，先写剧本、再搞分镜，然后再制作。在他这里，所有步骤是同步进行的。

“就是因为我全都自己来，才能以这样的方式做游戏。”小岛说。

继《死亡搁浅》之后，小岛工作室宣布了两款新作，但细节寥寥。其一是《Physint》，将回归类似《合金装备》的动作加谍报风格；另一款是名为《OD》的游戏，仅释出一段简短预告片，其中出现了演员 Sophia Lillis、Udo Kier的诡异数字人脸，他们的头颅悬浮在黑幕中进行独白并尖叫。《亢奋》的演员 Hunter Schafer 据称也将在游戏中出演。

小岛形容这款游戏为“非常不一样的存在……《OD》可能会是大家前所未见的。估计也会引发不少争议。会是非爱即恨的两极评价。”

不管《OD》何时问世，小岛都会去看所有推文、刷所有 YouTube 视频、读所有评论。但那时的反响对他来说已经无关紧要。他有足够的自信相信，自己作品的真正价值将由未来定义。“真正的评价，会在十年、二十年之后到来。”他说。

Kevin Nguyen 是《Mỹ Documents》的作者、The Verge 的专题编辑。他的下一部书作是坂本龙一的传记。