Amanda Lepore：
I ♡ NYC

Lepore 在 90 年代成名，是最早受到全国媒体关注的跨性别名人之一。她那标志性的造型令人过目不忘，宛如闪闪发光的、抛着媚眼的杰西卡·兔（“Jessica Rabbit”），她夸张的身形轮廓借鉴了 Pamela Anderson 和 Jayne Mansfield。她虽然从未真正成为家喻户晓的名人；但就像纽约最传奇的偶像那样，她的存在公开可见，却在更私密的层面被崇拜，仿佛是只有那些酷炫的城中少年（或渴望成为酷炫城中少年的孩子们）才懂得的秘密。

她在纽约市中心社交圈的崛起之路是一则经典故事——一个少女逃离了新泽西狭小的童年世界，逐梦曼哈顿。她很快融入了那个时代：在 90 年代初至中期的兴起的“Club Kid 文化”，她是那场景中耀眼的一部分。Club Kid 指的是当时在纽约市夜生活圈兴起的一种派对文化。它由一群喜欢极端夸张装扮、热衷于俱乐部派对的年轻人组成，他们以大胆前卫的服饰、怪诞的妆容和离经叛道的行为闻名。如今再谈论这个时期，更多的是古早的怀旧论调，几乎能与 CBGB 或 Studio 54 时代相媲美。Club Kid 圈子就像一场狂欢马戏，在 Limelight 等大型夜总会的舞池里，夜生活明星们身着狂野服饰，相互比拼谁更怪诞。而这场派对的头号操盘手是 Michael Alig ——同时也是 Club Kid 文化最终走向覆灭的导火索。1997 年，他因在一场聚众吸毒的混乱中杀害了同为 Club Kid 的 Andre “Angel” Melendez，最终认罪服刑。这个故事被拍成 2003 年邪典电影《狂欢怪物》（Party Monster），由 Macaulay Culkin 主演 ，Lepore 也在其中扮演了一个小角色。

尽管 Club Kid 时代在此终结，Lepore 的星途却依然在上升。她与备受推崇的波普艺术摄影师 David LaChapelle 建立了深厚的友谊和创意合作关系，这亦为她奠定了传奇地位。在 90 年代末到 2000 年代初，她是他的缪斯，两人共同创作了许多令人难忘的影像——其中一幅作品里，她正在“像吸食可卡因一样嗅着钻石”，另一幅则是对 Andy Warhol 《玛丽莲》（Marilyn）丝网印刷作品的夸张演绎。然而，她从未真正离开过纽约中心那种粗粝而璀璨的夜生活。她的主要工作依然是主持派对，而她所谓的“公寓”，实际上只是东区一家廉价、略显破败的酒店里的小房间，连独立浴室都没有，只能和整层住客共用。“不过这家酒店的清洁工作做得很好，”她谈及这间公共浴室时说，“我不必操心它会不会太脏 —— 这一点很好。”

Lepore 是那种可以被称作“纽约原生传奇”的人物——完全可以入列 Fran Lebowitz（作家、文化评论家）、Patti Smith（音乐家、诗人）、Candy Darling（变装艺人 & Andy Warhol 的灵感缪斯）等人所在的名单。她的个性与城市本身融为一体，化为纽约精神的一部分，仿佛其中的一座“小克莱斯勒大厦”。2000 年代中期，我第一次来到纽约时，在某家俱乐部偶然见到她，那一刻，就像经历了一场犹太洁净仪式（mikvah）——我，终于“抵达”了纽约。

或许是对她所钟爱的 1950 年代娇媚女星的一种沃霍尔式的致敬，她在谈话中温柔低语，充满神秘感，不透露太多，始终保持着礼貌与优雅的外在形象。即便如此内敛，与她置身于同一空间依然令人心潮澎湃。如今，随着纽约被 Sweetgreen 沙拉店和 Blank Street 咖啡铺子占据，仿佛那些真正的“纽约原生传奇”正变得越来越稀少。但她始终相信——也身体力行地去证明——我们无需过度浪漫化逝去的年代。对她而言，纽约永远是由你自己去创造的。

Alex Frank 坐标纽约，是自由撰稿人和编辑，撰写音乐、时尚和文化相关的内容。他曾为《VOGUE》、《Pitchfork》、《ELLE》、《i-D》、《纽约杂志》、《纽约时报》和《GQ》等刊物供稿。他采访报道过包括 Lana Del Rey、Nicki Minaj、Dolly Parton、Mariah Carey、SZA 等众多名人。